“我知道，蕭璟那日是歡喜的。”
此刻的沅芷，不施粉黛，長髮鬆鬆挽起，一身素衣坐在榻邊，神情從容。
蕭瑨目光落在她身上，喉結微動，話到唇邊又止住了，此刻說什麼，似乎都顯得輕薄。
兩人便這樣守著榻上昏睡的人。
殿內炭火偶爾劈啪一響，藥氣濃到化不開。
不知過了多久，沅芷忽然開口：
“這些日子，你多來陪陪蕭璟吧。”
蕭瑨抬眼。
“他若是醒來，看見最親的兩人都在身邊，想必會高興。”
蕭璟二十四年的人生，向來低調。
真正與他親近的，也不過是蕭瑨這個弟弟，和沅芷。
炭火暖融融地燒著，可那股藥味卻彷彿滲進了磚縫，揮之不去。
沅芷說完便不再看蕭瑨，隻靜靜望向榻上。
蕭璟睡得很沉，呼吸輕得幾乎聽不見，唯有胸口細微的起伏，證明他還在人世捱著。
蕭瑨低低嗯了一聲。
他冇有動，仍舊坐在離榻不遠的圓凳上，脊背挺直，如一柄收入鞘中的寒刃。
殿內再無人語，唯有炭火畢剝，更漏點滴，一聲一聲，磨著人心。
自那日沅芷說了後，蕭瑨便來得勤了。
有時是剛下朝，朝服未換，帶著一身外頭的寒氣，在殿門前立一會兒，等涼意散了才進來。
有時是入夜後，宮門下鑰前，他悄然而至，在榻邊默然坐上一個時辰。
他來，大多也無話。
偶爾會擰了熱帕子，輕輕替蕭璟擦拭手臉。
有時見沅芷伏在榻邊睏倦極了，他便起身，有些生硬地取下架上的厚氅，覆在她肩頭。
沅芷驚醒抬眼，他卻偏過頭去望向窗外沉沉的夜色，喉結滾了滾，終究什麼也冇說。
這日午後，難得放晴。
蕭瑨進來時，手中竟提了一架小巧的鎏金鳥籠，裡頭兩隻翠羽紅喙的鸚哥，眼珠烏溜溜地轉。
沅芷正用小銀匙為蕭璟潤唇，聞聲回頭，眼中掠過一絲訝然。
蕭瑨將鳥籠擱在遠離床榻的窗邊高幾上，語氣平淡：“前幾日下麵貢來的小玩意兒，是吵了些……但皇兄從前似乎提過，說宮裡太靜。”
那是很久以前了。
那時兄弟倆都還小，十歲出頭的蕭璟望著四方的宮牆天色，忽然笑著說：“若能養些活蹦亂跳、會叫會鬨的小東西，聽著也熱鬨。”
蕭瑨說到此處，話音微頓，目光輕輕掃過沅芷的臉。
他知道，兄長註定會愛上沈沅芷。
而就在鸚鵡送來這一日，蕭璟醒了。
殿內有股仿若經年不散的藥氣。
當時的沅芷就那麼看著，榻上的人，眼睫幾不可察地顫了顫，像沉睡已久的蝶，終於掙開冬繭。
那日下午，日光透過窗欞，在蕭璟薄薄的眼皮上投下暖金色的、跳躍的光。
他睜開了眼。
起初是茫然的，空濛的，視線散亂了好一陣，才慢慢聚攏，落在沅芷臉上，又緩緩移向她身後靜立的蕭瑨。
他的嘴唇動了動，冇發出聲音，隻是極其疲憊地，極淺地彎了一下唇角。
是夜，宮燈早早燃起。
蕭璟精神出奇地好，甚至能靠著軟枕坐起片刻。
他屏退左右，隻留心腹尋安在側侍奉。
無人知曉那一夜殿內究竟發生何事，唯聞幾聲壓抑的、撕心裂肺的咳嗽斷續傳來。
守在外間的宮人屏息靜氣，連步履都放得極輕。
第二日清晨，蕭璟便召了蕭瑨。
蕭瑨進殿時，蕭璟已換了一身稍顯莊重的素色常服，靠在榻上，眼底清明如秋水，不見半分渾濁。
“阿瑨，坐。”
蕭瑨依言坐下，脊背挺直，手卻無意識地握緊了膝上的袍料。
蕭璟的目光落在他身上，看了許久，才緩緩開口，說的卻是陳年舊事。
上一次他提起這些，是為警醒弟弟。
而這一次，語氣裡隻剩溫暖的回憶。
“我冇多少時候了，阿瑨。”蕭璟平靜地說出這句話，彷彿在說窗外天氣。
他頓了頓，目光轉向窗外那架鳥籠，鸚鵡正安靜地梳理羽毛。
“我這一生，說來無甚可戀，也無甚可安排。唯獨放心不下的，是沅沅。”
蕭璟的視線轉回來，穩穩落在弟弟臉上，那裡麵冇有責備，冇有試探，隻有一種近乎慈悲的、瞭然的光。
“我知道，你心慕沅沅。”
蕭瑨下頜繃緊，指尖陷進掌心。
他想否認，想辯解，想如往常那般用沉默或冷言掩飾過去。
可在那雙眼睛的注視下，所有盔甲都片片剝落。
他想起更早的年歲，兄長第一次帶他列席宮宴。
那時的沈沅芷才六歲，穿一身大紅織金襦裙，在滿殿華光裡仰頭指著皇後寶座，對剛冊封為後的姑姑說：“那個位置真好看，沅沅以後也要坐。”
滿座皆驚。
唯有父皇與沈皇後相視一笑，將她攬入懷中。
父皇撫著她發頂笑讚誌氣不凡，皇後亦含笑輕撫她臉頰。
那時的沈沅芷，比他們這些皇子，更像父皇親生。
蕭瑨最初隻是好奇她。
可不知從何時起，他的目光越來越常停駐在她身上。
看她笑，看她鬨，看她對兄長遠比對他要親切得多。
蕭瑨閉了閉眼，極輕地，點了一下頭。
蕭璟似是輕輕歎了口氣，又像是釋然。
他微微闔眼，複又睜開，眼裡是深深的不捨與不甘，“阿瑨，如果……我把沅沅交給你，你會好好愛她麼？”
這話像一塊滾燙的烙鐵，猝不及防摁在蕭瑨心口。
他渾身一震，竟猛地抬起頭，臉上第一次出現了近乎茫然的、無措的神情。
“哥，我……”他張了張嘴，素來冷硬的嗓音竟有些發顫，“我不會。”
是的，他不會。
自他有記憶起，世界就是冰涼的。
生母早逝，父皇忽視，唯有兄長是唯一的熱源。
後來境遇變遷，他苦練武藝、抓住兵權，在軍營鐵與血的冷酷法則中構建自己的秩序。
他習慣了發號施令，習慣了剋製隱忍，習慣了用距離和刻薄保護自己那點可笑的情愫。
他不知如何相處，怕那一點點的暖意靠近，會融化他冰封的殼，露出裡麵連他自己都陌生的、可能笨拙不堪的內裡。
他喜愛沈沅芷，喜愛到每次見到她，心口都像揣著一團灼人的火，可出口的話卻總是生硬，甚至帶著刺。
他不知該如何愛一個人，不知該如何將那團火妥善地、溫暖地捧給她，而不是燒傷她，或燙傷自己。
“我不會……”他又重複了一遍，聲音低下去，“我不知該如何待她好。我……我怕弄疼她。”