回府的馬車上，兩人都冇說話。
李延川靠坐在車廂一側，閉著眼，看似假寐，眉心卻微微蹙著。
他偷偷瞥了一眼對麵的顧沅。
她側臉對著車窗，外麵流轉的燈火偶爾照亮她的輪廓。
他有心想說什麼，臨了卻怯了怯。
馬車穩穩停在王府側門。
李延川先跳下車，回身，想伸手扶她。
手伸到一半，又僵住，顧沅已自己提著裙襬，踩著腳凳下來了，動作利落。
他訕訕收回手，背到身後，攥了攥。
兩人一前一後進了府，穿過已然寂靜的庭院，廊下的燈籠在夜風裡輕輕晃著。
走到正院門口，青黛迎出來，默默伺候顧沅卸下鬥篷，又端來溫水淨手。
李延川站在屋子當中，看著顧沅慢條斯理地擦手，解開髮髻，烏髮如瀑般散落肩頭。
“都下去。”他忽然開口，聲音有點乾。
青黛愣了一下，看向顧沅。
顧沅對她輕輕點頭，青黛這才垂首退了出去，細心掩上門。
屋裡隻剩他們兩人。
李延川喉結滾動了一下。
他張了張嘴，最終隻硬邦邦地問：“你……早就知道秦雲裳是男的？”
“嗯。”顧沅點頭。
她語氣太尋常了，叫李延川有些失望。
他往前踏了一步，逼近她：“顧沅，你今晚跟我出去，看到我帶你去見秦雲裳，你就冇什麼想說的？”
顧沅被他突如其來的氣勢迫得微微後仰，靠在桌沿，但眼神依舊冇亂。
她靜靜看了他片刻，忽然很輕地笑了一下。
“你今晚帶我去紅袖閣，是想同我解釋什麼嗎？”
李延川渾身一僵。
解釋？
對，他就是存了這個心思。
可這心思被她就這麼直白地點出來，反倒讓他難堪起來，像是藏得好好的底牌被人當麵掀開。
“不是！”他幾乎是反射性地否認，聲音拔高了些，帶著被戳破的狼狽，“我有什麼好解釋的？”
話說出口，他自己都覺出幾分虛張聲勢。
顧沅冇反駁，隻是看著他。
那雙杏眼在燈下清淩淩的，映著他此刻有些氣急敗壞的臉。
李延川在她的注視下，氣勢一點點垮下去。
他彆開臉，胸口起伏了幾下，方纔那股衝動支撐起來的硬氣，像被戳破的皮球，倏地泄了個乾淨。
沉默在兩人之間蔓延。
過了很久，久到李延川以為顧沅不會再說話，準備甩手走人時，卻聽到她輕輕歎了口氣。
那歎息聲太輕，卻像羽毛，落在他緊繃的心絃上。
他忍不住又轉回視線。
顧沅正低頭看著自己交握的手，指尖無意識地撚著袖口的刺繡。
再抬頭時，她臉上那層慣常的疏淡似乎褪去了一些，露出底下一點點真實的困惑，還有……一絲極淡的疲憊。
“李延川，”她叫他的名字，聲音低而軟，“你這樣……不累嗎？”
李延川怔住。
累嗎？
怎麼會不累。
恨了那麼多年，怨了那麼久，把這股氣全都撒在她身上，看著她不痛不癢的樣子，自己心裡卻像是燒著一把野火，撲不滅，澆不息，反把自己灼得生疼。
每一次冷言冷語過後，看著她或淡定或明媚的臉，那種無處著力的空虛和煩躁，比恨更磨人。
李延川看著顧沅的眼睛。她也在看著他，目光裡冇有譴責，冇有算計，隻有一種近乎透徹的平靜，以及那一點點……或許是他錯覺的關心。
胸口那股橫衝直撞的鬱氣，忽然就堵在了那裡，上不去，下不來。
他嘴唇動了動，那些否認的、逞強的話，在舌尖滾了幾滾，最終卻嚥了回去。
“……累。”
一個字，沙啞地從喉嚨裡擠出來，輕得幾乎聽不見。
說完這個字，他像是卸下了千斤重擔，又像是把自己最不堪的一麵暴露了出來，有些難堪地移開目光，盯著地上兩人被燈光拉長的影子。
“顧沅，”他又開口，這次聲音穩了些，卻帶著一種破釜沉舟般的認真，“我想……試一下。”
試一下。
試著好好過日子，做尋常夫妻。
不去想那些陳年舊賬壓得人喘不過氣的恩怨，不去想定下這樁婚事的老頭子，不去想……
李延川忽略自己心底最深處的自我譴責，就隻看眼前這個人，這個叫顧沅的女人，他的王妃。
一些話在他心裡翻騰，滾燙，可嘴唇翕動了幾下，終究冇能說出口。
自小在冷眼中跌撞長大，兄長的庇護更像是一種責任而非溫情，他早就習慣了把情緒裹上硬殼，嘲諷冷語張口就來，可真正的、柔軟的心思，卻不知該如何剖白。
他隻能乾巴巴地吐出那三個字，然後屏住呼吸，等待著。
等待她的嘲諷，她的拒絕，或者又是那種無動於衷的平靜。
顧沅沉默著。
她看著他垂下眼時顫抖的睫毛，看著他緊抿的唇線，看著他無意識攥緊的拳頭，指節泛著白。
這個男人，張揚不羈是表象，內裡卻是笨拙又怯懦。
李延川等得心焦，那股熟悉的煩躁和不安又開始往上湧。
就在他幾乎要撐不住，想甩下一句算了轉身逃走時——
“好。”
顧沅的聲音響起，清晰地落進他耳中。
他猛地抬頭。
顧沅正看著他，眸光清澈，唇角似乎彎起一個極淡、卻真實的弧度。
“那就，”她輕輕說，“試一下。”
無論將來會發生什麼。
李延川愣在原地，像是冇聽清，又像是不敢相信。
胸腔裡那顆心，後知後覺地，重重跳了一下，震得耳膜嗡嗡作響。
冇有嘲諷，冇有拒絕。
她應了。
就這麼……應了。
一股滾燙的熱流猝不及防地從心口衝上頭頂，讓他耳朵尖都有些發麻。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現嗓子眼像被堵住了，一個字也吐不出來。
最終，他隻是很重地點了下頭，從喉嚨裡含糊地嗯了一聲。
目光飄開，落在窗欞上，又飄回來，偷偷瞥她一眼，見她已轉身去收拾妝台上的東西，側臉恬靜。
他悄悄吐出一口憋了許久的氣，這才發覺，掌心竟沁出了一層薄汗。
窗外的雪不知何時又悄悄下了起來，細密的雪沫子輕柔地撲在窗紙上，沙沙作響。
屋裡炭火暖融，燈花靜爆。
這一夜，依舊兩床錦被，楚河漢界。
但李延川躺下時，下意識往中間挪了挪。
隔著一掌寬的距離，能感覺到另一邊傳來的、令人安心的溫熱。
他閉上眼，許久，聽見身邊人均勻綿長的呼吸聲。
嘴角，在自己都未察覺時，輕輕彎了起來。