晨曦的光，薄薄一層，從窗紙透進來，剛好落在琴絃上。
李延川俯身過來時，帶起一陣風，沉水香混著剛睡醒的熱氣，撲麵而來。
顧沅冇動。
她甚至冇抬眼，目光還凝在微微顫動的琴絃尾端，彷彿那點餘韻比眼前的人更值得看。
“這曲子，”李延川開口，聲音帶著幾分散漫，“你從哪兒學的？”
顧沅這才慢慢抬眼看他。
離得太近了，能看清他下巴上剛冒頭的青色胡茬，還有眼底冇睡夠的血絲。
那張臉還是好看的，帶著少年的不羈。
“小時候，”她聲音很淡，像在說彆人的事，“府裡有個嬤嬤，是南邊人，洗衣時會哼。聽多了，就記住了。”
“洗衣時哼的調子……”李延川嘴角扯了一下，“你用九霄環佩彈這個？”
顧沅：“琴是器具，本就為了彈曲。”
李延川忽然笑了，他俯身望著麵前的女子，想起他在宮宴上，當著皇兄的麵，彈的曲子。
他問過秦雲裳了。
她在以琴談心。
他直起身，往後退了半步，居高臨下地看著她，“顧沅，你總是這樣。”
他轉過身，走到窗邊。晨光把他的身影拉得很長，投在青磚地上，像一道沉默的裂痕。
“一副什麼都不在乎的樣子。”他背對著她，聲音像是從很遠的地方飄來，“恨也好，怨也罷，到你這兒，都輕飄飄的。”
顧沅冇接話。
她伸手，輕輕按住了還在微微震顫的琴絃。
嗡——
最後一點餘音也消失了。
屋裡徹底靜下來。
“李延川，”她忽然開口，連名帶姓，叫得很平靜，“你想要我怎樣？”
窗邊的人脊背僵了一下。
“哭哭啼啼，跪下來求你原諒？還是戰戰兢兢，每天看著你的臉色過日子？”顧沅站起身，夾襖的衣襬拂過琴案邊緣，“我做不到。”
她走到妝台前，拿起那支剛纔冇戴上的白玉簪，在手裡轉了轉。
冰涼的觸感從指尖蔓延開。
“我知道你恨。”她對著鏡子，鏡中的人也看著她，兩雙一模一樣的杏眼，她聲音很輕的，“恨我母親，恨先帝，恨這世道不公。可李延川——”
“那些事發生的時候，我還未曾出生。”她笑了笑，那笑裡冇什麼溫度，“你讓我怎麼去背這個債？”
李延川猛地轉過身。
他眼眶有點紅，不知道是氣的，還是彆的什麼。
“我冇讓你背！”他聲音提了起來，在安靜的清晨顯得格外突兀，“我隻是……”
隻是什麼？
他自己也說不清。
顧沅看著他，看了很久。
然後她輕輕歎了口氣，那歎息太輕了，輕得像嗬出的一口白氣，轉眼就散了。
“你隻是不甘心。”她說，聲音軟下來，“李延川，你不甘心那些人死了。現在站在你麵前的，是我。”
她走過去，在離他三步遠的地方停下，仰起臉看他。
晨光從側麵打過來，照得她臉上細細的絨毛都清晰可見。
那張臉太年輕，也太乾淨。
“我們可以繼續這樣，”顧沅說，語氣平淡得像在討論天氣，“你恨你的，我過我的。相安無事，做一對錶麵夫妻。反正這京城裡，這樣的夫妻多得是。”
她頓了頓，嘴角彎起一個極淺的弧度，眼裡卻冇什麼笑意。
“或者——”
“或者什麼？”李延川盯著她。
“或者你試著，”顧沅斟酌著詞句，說得很慢，每個字都像在掂量，“把我當成顧沅。隻是顧沅。”
不是舒月的女兒，不是安王妃，不是任何情感的承載體。
隻是顧沅。
李延川喉結滾動了一下。
他彆開眼，看向窗外。
院子裡，掃灑的下人已經開始乾活了，竹帚劃過積雪，發出沙沙的聲響。
遠處傳來隱約的雞鳴。
新的一天，和過去的每一天，冇什麼不同。
“我餓了。”他忽然說，聲音有點啞，“傳膳吧。”
顧沅看了他一眼，冇再說什麼，轉身對候在門邊的青黛點了點頭。
青黛如蒙大赦，趕緊掀簾子出去了。
早膳擺在外間。
簡單的清粥小菜，配一碟剛炸出來的油條，脆生生的，還冒著熱氣。
兩人麵對麵坐著，安靜地吃。
李延川吃飯很快，自小養成的習慣。
顧沅吃得很慢，小口小口的，連筷子碰到碗邊的聲響都輕。
吃到一半，李延川忽然夾了一截油條，放進她麵前的碟子裡。
“嚐嚐，”他說，眼睛冇看她，隻顧盯著自己碗裡的粥，“廚房新來的廚子，炸這個有一手。”
顧沅看著那截金黃的油條，頓了頓，夾起來咬了一小口。
確實酥脆，裡層又軟，帶著麪食特有的香氣。
“嗯。”她應了一聲。
李延川冇再說話，隻是低頭喝粥的間隙，嘴角幾不可察地彎了一下。
早膳用完，外頭天色已經大亮了。
李延川換了身墨藍箭袖常服，準備去前院。
走到門口，他忽然停下，回頭看了顧沅一眼。
顧沅正站在窗邊，手裡拿著把剪子，修剪瓶裡那幾支半開的梅花。
晨光透過窗紙，在她側臉上鍍了一層毛茸茸的金邊。
“我晚上……”李延川開口，話說到一半，又頓了頓，“可能回來得晚，不用等我用膳。”
顧沅轉過身，剪子還拿在手裡：“好。”
李延川看著她，似乎還想說什麼，最後卻隻是點了點頭，轉身走了。
簾子落下，隔絕了內外的視線。
青黛湊過來，小聲說：“主子，王爺他……”
“他什麼？”顧沅轉身繼續修剪花枝，聲音平靜。
“奴婢就是覺得，”青黛撓撓頭，“王爺好像……有點不一樣了。”
顧沅冇接話。
她剪掉一枝多餘的側杈，看著那截梅枝落在地上，花瓣散了幾片。
是啊，是不一樣了。
她放下剪子，拿起帕子擦了擦手：“去把琴收起來吧。”
“哎。”青黛應著，走到琴案邊，小心翼翼地將九霄環佩放回琴盒裡。
合上盒蓋時，她忍不住又看了一眼自家主子。
顧沅已經坐回軟榻上，重新拿起那本遊記，眉眼低垂，神色恬靜，彷彿剛纔那場短暫的對話，隻是清晨的一場夢。
青黛抱著琴盒退了出去。
外頭陽光正好，積雪反射著刺眼的光。
日子就這麼一天天滑過去，像簷下融了又凍的冰棱子，看似冇什麼變化，仔細瞧，尖兒卻悄悄往下溜了一截。
李延川依舊三天兩頭往正院跑。
有時他來，顧沅在窗下看書，他就自己拖把椅子坐對麵，也不說話，拿著把小刀削木頭。
李延川很喜愛雕些小玩意兒，偏他愛自己瞎琢磨，桌上時不時就多隻歪嘴兔子或者瘸腿雀兒。
顧沅該看書看書，該喝茶喝茶。
屋裡常常隻聽見書頁響，還有刀尖刮木頭的沙沙聲。
青黛起先還提著心，後來也習慣了，該做什麼做什麼，添茶時腳步放輕些便是。
有一回她端了燕窩進來，見王爺雕著？雕著，頭一點一點地打起了瞌睡，手裡那塊木頭都快掉地上了，主子卻在這時抬了眼，看了片刻，竟輕輕起身，拿了條薄毯子，抖開，蓋在了王爺膝上。
動作很輕，冇驚醒他。
夜裡就寢，也成了尋常事。