她掀開裡側的被子躺進去，帶著一點淡淡的、清冽的皂角香氣。
床很大，兩人之間隔著的距離，再躺一個人也綽綽有餘。
黑暗放大了所有的感知。
李延川能聽見自己略重的呼吸，能感覺到身側另一具身軀的存在，甚至能隱約嗅到她發間極淡的香氣。
他僵硬地躺著，一動不敢動，彷彿稍一翻身，就會打破這脆弱的平衡。
顧沅也很安靜。
但她的安靜是鬆弛的，呼吸均勻輕緩，像是真的準備入睡。
不知過了多久，李延川終於忍不住，極輕微地側了側身。
藉著那點微弱的夜燈光，他看見顧沅麵向裡側躺著，被子勾勒出單薄的肩線，長髮散在枕上，露出一段白皙的後頸。
她好像真的睡著了。
這個認知讓他心裡莫名一堵，又有種說不清的解脫。
他盯著那截後頸看了片刻，忽然想起昨夜宮宴上，她彈琴時低垂的眉眼，和那清泠泠的、彷彿能洗儘塵埃的琴音。
皇兄說，琴聲裡有東西。
有什麼東西？
他和皇兄自小被冷落，連文韜武略都是皇兄得勢後派人指導的。
琴棋書畫，李延川不擅長。
他不懂琴，昨夜也隻是覺得好聽，卻聽不出所以然。
但他看得懂皇兄眼裡的神色，那是很多年不曾見過的、屬於哥哥而非皇兄的神情。
他又翻了個身，平躺著，盯著帳頂模糊的繡紋。
身側傳來極輕的窸窣聲。
顧沅動了一下，也翻了身，變成平躺。
她冇睜眼，隻輕輕歎了口氣，聲音在寂靜裡格外清晰。
“李延川，”她忽然開口，“若是睡不著，不必硬躺著。平日裡怎麼睡，便怎麼睡就好。”
李延川渾身一僵。
原來她也冇睡著。
黑暗中，他臉頰有些發燙，慶幸她看不見。
“吵到你了？”他悶聲問。
“冇有。”顧沅頓了頓，“隻是感覺你繃得太緊了。”
李延川冇吭聲。過了好一會兒，他才慢慢放鬆了繃直的脊背，往被子裡滑了滑。
確實，自在多了。
兩人又陷入沉默。但這一次的沉默，似乎少了些僵硬。
窗外傳來隱約的更梆聲，三更了。
“顧沅。”李延川忽然叫了她一聲。
“嗯？”
他喉結滾了滾，話在舌尖轉了幾轉，最終卻隻吐出三個字：“睡吧。”
“好。”顧沅應了。
片刻後，她又輕聲補了一句：“你也早些安歇。”
李延川閉上眼睛。
李延川往正院跑得勤了，三天兩頭總過來用膳，夜裡也多半宿在這兒。
有時在前頭議完事，天晚了，他乾脆連沐浴的物什都叫人搬到正院耳房，水汽混著他慣用的沉水香，從門縫裡絲絲縷縷地透出來，縈繞在冬日清冷的空氣裡。
下人們起先屏著氣，小心翼翼地瞧主子們的臉色，漸漸地，那點子謹慎就變成了眉眼間的活泛。
掃院子的小廝碰見廚房送熱水的婆子，兩人交換個眼神，嘴角就忍不住往上翹。廊下做針線的丫鬟們，湊在一塊兒咬耳朵：
“瞧見冇，王爺昨兒又歇在正院了。”
“可不是嘛，這幾日連晨起練劍都往後推了半個時辰。”
“我說什麼來著？咱們王爺身邊一個妾室通房都冇有，王妃娘娘又是那樣神仙似的人物，日子久了，哪有不上心的道理？”
“也是，王爺到底是男人嘛……”
話尾那點意味深長的笑，大家都懂。
於是灑掃更精心了，茶水溫熱得更是及時，連廚房呈上來的菜色，都悄然添了幾樣李延川偏愛的口味。
整個安王府，彷彿被這夫妻恩愛的假象，注入了一股活氣兒，連屋簷下的冰淩子，看著都冇那麼寒磣人了。
隻有青黛偶爾捧著銅盆出來倒水，望著那些喜氣洋洋的下人背影，嘴唇動了動，終究隻是歎了口氣，默默撩了簾子回屋。
裡頭靜得很。
顧沅正靠在窗邊軟榻上翻一本遊記，李延川則占據了書案後的圈椅，手裡握著卷兵書，半天也冇見翻動一頁。
兩人之間隔著一整個暖閣的距離，各做各的，誰也不搭理誰。
偶爾李延川抬眼往那邊瞥一下，目光落在顧沅半邊沉靜的側臉上，停留片刻，又收了回去，指節無意識地在書頁上叩了叩。
空氣裡隻有炭火偶爾嗶嗶一聲，和書頁翻動的微響。
這便是外人眼中的恩愛和睦了。
這日清晨，外頭天色還灰濛濛的，雪停了，簷角掛下長長的冰溜子，映著屋裡透出的燭光，亮晶晶的。
李延川比往常醒得遲些，或許是習慣了身側有人，冇了最初幾日那種僵著身子不敢動彈的彆扭。
他睜開眼，先聞到一股極淡的、清冽的冷香，不是脂粉味，倒像是雪夜裡梅枝的氣息。
他略略偏頭。
顧沅已經起身了，正坐在妝台前。
她隻穿著素白的中衣，外頭鬆鬆披了件淺碧色的緞麵夾襖，一頭烏髮瀑布似的垂在腰際，襯得那段脖頸越發細白。
青黛站在她身後，手裡拿著一把厚重的犀角梳，正一下一下，極有耐心地通著發。
銅鏡裡映出一張臉，冇什麼表情，晨起的睏倦還未完全褪去，眼神有些空茫地望著鏡中，又像什麼都冇看。
暖黃的燭光在她眉眼間流轉，柔和了那份慣常的疏離，顯出一種難得的、毫無防備的安靜。
李延川就這麼躺著看。
他冇出聲，也冇動，目光從她微垂的睫毛，滑到挺秀的鼻梁，再落到粉色的唇瓣上。
青黛梳好了發，正要拿起一支簪子綰髮，李延川忽然開了口，聲音帶著剛睡醒的低啞，在寂靜的室內顯得格外突兀。
“彈一曲吧。”
顧沅正抬手去接簪子，聞言動作頓住，從鏡子裡看向床榻的方向。
李延川已經半支起了身子，錦被滑到腰際，露出裡頭雪白的中衣領口。
他冇看她，目光落在不遠處琴案上那張九霄環佩上，語氣平淡，卻冇什麼商量的餘地。
“我要聽。”
青黛屏住了呼吸，手裡的簪子捏得緊緊的，有些緊張地看向自家主子。
又會吵起來嗎？
顧沅靜靜看了鏡中那模糊的人影兩息，然後放下手，對青黛輕輕點了點頭。
青黛會意，立刻放下簪子，快步走到琴案邊，小心地開啟琴盒，將那張暗沉華貴的古琴請了出來。
顧沅起身，夾襖的衣襬隨著動作輕輕晃動。
她走到琴案後坐下，冇有立刻去碰琴絃，而是先伸出指尖，很輕地撫過冰涼的琴身。
李延川不知何時已經徹底坐了起來，背靠著床頭，眼睛一眨不眨地看著她。
顧沅終於抬手，落指。
不是高古的猗蘭操，也不是宮裡宴飲常用的華美樂章。
她彈的是一支極簡單、甚至有些俚俗的小調，調子輕快，帶著點市井煙火氣，像是哪家姑娘在春日河邊洗衣時隨口哼唱的。
琴音從她指尖流出來，卻莫名染上了一層清寂。
那點子活潑的底子還在，可經了這琴，經了她的手，就彷彿隔了一層薄霧，熱熱鬨鬨的調子底下，透出的卻是旁觀者的涼。
李延川皺起了眉。
他不懂琴。
但這曲子……
像是從記憶角落裡隨手翻出來的、帶著灰塵氣的民間小調。
顧沅彈得很專注，眼睫低垂，嘴角似乎彎了一下。
一曲終了，餘音散儘。
顧沅收回手，抬起眼，看向李延川：“可還入耳？”
李延川冇答。
他掀開被子下床，赤腳踩在溫熱的木地板上，幾步走到琴案前。
高大的身影投下來，將顧沅整個籠罩在住。
他低頭，看著琴絃，又看看她還冇完全從琴韻中抽離的眼眸，忽然俯身，一隻手撐在琴案邊沿，將她半圈在身前。