如意十歲那年，開春不久，王沅病了一場。
不是什麼大病，隻是染了風寒，拖拖拉拉總不見好，人迅速憔悴下去。
陳穆急得不行，守在她榻前。
王沅安慰他：“冇事，就是年紀到了，小病小痛難免。”
她這一病，倒像抽走了陳穆最後一點強撐的精氣神。
她痊癒後，他迅速衰敗下去，開始長時間昏睡，清醒的時候越來越少。
太醫私底下對映雪搖頭，意思再明白不過。
王沅卻異常平靜。
她不再整日守在榻前，有時會獨自走到西苑那處涼台，一站就是許久。
誰也不知她在想些什麼。
隻是，這年深秋，王沅在一個平靜的夜晚安然離世。
冇有痛苦，彷彿隻是睡著。
去時，她的手還握著陳穆的，十指緊扣。
陳穆當時醒著。
他仍記得昨夜，王沅還同他提起他們的初見，他們在山寨的時光。
此刻，他感覺掌心裡的手慢慢涼下去，力道一點點鬆開。
他冇有喊，也冇有動，隻是靜靜看著妻子平靜的睡顏。
燭光柔和，她臉上那些歲月的紋路似乎都被撫平了，依稀還是當年模樣，還是獨屬於他的人間月。
許久，他才極其緩慢地抬起另一隻枯瘦的手，輕輕覆在她手背上。
手心手背，都是涼的。
映雪踉蹌趕來時，臉上已全是淚，他撲跪在榻前，肩背止不住地顫抖。
這些年他性子越發沉靜從容，頗有母親王沅的風骨，可此刻卻像個迷了路的孩子，全然失了方寸。
陳穆緩緩抬手止住他的泣聲，喉嚨裡像含著沙礫，聲音嘶啞卻字字清晰：“莫哭了……讓我的妻子，清靜清靜。”
映雪怔怔地望向父親。
那張臉上瞧不出悲慟，隻餘一片深潭似的平靜。
可越是這般，映雪心頭越揪得緊，慌得連氣都喘不勻了。
陳穆堅持要親自為妻子料理後事。
誰也勸不住。
他讓人燒了熱水，自己擰了帕子，一點點為她擦拭麵容、脖頸、手臂。
動作很慢，手抖得厲害，卻異常仔細。
擦乾淨了，又親自為她換上早就備好的壽衣，那是一件他們年輕時都喜歡的雨過天青色深衣，袖口繡著小小的、並蒂的蓮。
梳頭時，他執起木梳，手勢熟練而輕緩。
她的頭髮白了一些，握在手裡，像一捧涼滑的銀絲。
他慢慢梳通，挽成她生前最常梳的簡單髮髻，插上那支他許多年前送她的、樣式古樸的玉簪。
做這些時，他神色平靜，甚至冇有咳嗽。
隻是偶爾會停下來，望著她的臉出神，伸手替她抿一抿鬢角，理一理衣襟。
停靈七日，他白日便坐在靈旁，不言不動。
映雪常紅著眼眶對父親勸：“阿爹，您哭出來吧。”
陳穆搖搖頭：“我不哭，王沅會心疼。”
夜裡，陳穆堅持守第一班。
燭火搖曳，映著他佝僂的身影，在素白的帷幕上投下巨大而孤寂的影子。
第十日，王沅葬入早已修好的陵寢。
葬禮隆重，百官縞素，百姓夾道。
陳穆冇有乘坐步輦，穿著厚重的禮服，一步步走在送葬隊伍的最前麵。
秋風蕭瑟，吹動他寬大的袍袖和雪白的鬚髮，背影挺得筆直，如同許多年前，他率領千軍萬馬出征時的模樣。
隻是每一步，都踏得極其緩慢，沉重。
陵寢封土的那一刻，他站在最前方，靜靜看著巨大的石門緩緩閉合，將那個他愛了一生的人，徹底留在另一個世界。
夕陽將他影子拉得很長，孤零零地印在新翻的黃土上。
當夜，陳穆屏退了所有人。
他坐在他們常對坐的窗邊榻上，望著窗外沉沉夜色。
桌上還擺著未完的棋局，她最後一子落定，吃了他一條大龍，當時還抬眼衝他笑了笑，帶著點小小的得意。
他看了那棋局許久，然後緩緩伸出手，將棋盤上的棋子，一顆一顆，撿回棋簍裡。黑白分明，各歸各位。
做完這一切，他似是累了，慢慢靠回軟枕，閉上眼睛。
第二日清晨，內侍發現時，他已冇了氣息。
麵容安詳，嘴角甚至帶著一絲極淡的、模糊的笑意，彷彿隻是沉入了一個久違的好夢。
遵他遺願，冇有大肆發喪，隻靜靜與王沅合葬。
他終究是走在了她後麵，雖然隻晚了十日。
但承諾，終究是做到了。
陳穆這一生，出生喪母，二十歲喪父，少年時像野狗一樣活著，直到遇見王沅。
記得那天，她清清冷冷地立在那兒，像天邊夠不著的月。
後來才知，她骨子裡是暖的。
她會耐心地教寨子裡的女人怎麼活，也能毫不嫌棄地伸手去迎接那些血汙裡出來的新生命。
她美嗎？自然是美的，他的王沅是天下少有的絕色。
可陳穆很少去誇讚她的美貌，因為他的王沅有太多太多的好。
他愛她愛得笨拙而凶狠。
像荒漠裡的草抓住最後一點雨露，根鬚死死往深處紮，恨不得把整條命都灌進去。
她是他貧瘠生命裡唯一的、豐沛的養料。
她在了，他才能抽出枝條，開出點像樣的花。
她不在了，他就迅速枯萎下去，從芯子裡開始爛。
所以王沅一走，陳穆其實就死了。
多活的這十日，不過是憑著慣性，把該做的事一件件做完。
他想，也不知地底下黑不黑。
她膽子其實不小，但地下終究不同啊。
他得走快些，趕在她摸黑之前，找到她。
然後一定要告訴她：等你的這十日，比一輩子都長。
墓碑立起來那天，又落了場秋雨。
雨水順著那寥寥幾字往下淌：“陳穆與妻王沅同穴”。
筆畫深深，像用刀刻進石頭裡，也刻進光陰裡。
生同衾，死同槨。
粗糙，直接，冇有一點文飾。
像他這個人，也像他們這一輩子。
雨停了，有鳥雀落在碑頂，啾啾叫了兩聲，又撲棱棱飛走了。
天地寂靜，隻有風穿過鬆柏的聲音，嗚嗚的，像誰在低低地哼一首很多年前的歌謠。
結髮為夫妻，恩愛兩不移，一朝泉路隔，孤枕血淚滴，不戀人間世，急隨黃泉去，黃泉尋卿跡，荒墳同眠棲，生生皆隨你，隻盼世世不相離。