陳穆醒來時，已是三日後的清晨。
晨光透過紗帳，軟軟地鋪在他眼皮上。
他睜開眼，看見王沅伏在榻邊，一隻手還緊緊攥著他的手腕，睡得正沉。
她眼底青黑一片，鬢髮散亂，素日裡總挺得筆直的脊背，此刻彎成一道疲憊的弧。
他冇動，隻是靜靜看著。
嗓子乾得發疼，肺葉裡像是塞了團浸水的棉絮，呼吸時帶著嘶嘶的雜音。
渾身骨頭像是被人拆過又草草拚回去，痠軟得抬不起半分力氣。
可心裡卻異常清明，那夜燒得糊塗時，耳邊絮絮的話語，一聲聲，一句句，他都記得。
“你好好的，走在我後麵，行不行？”
他當時說不出話，喉嚨裡堵著滾燙的炭，隻有一個念頭掙出來：得應她。
於是用了全身的力氣，擠出一個好。
陳穆試著動了動被王沅握住的那隻手，極輕地反握回去。
就這麼一點細微的動作，王沅立刻驚醒了，猛地抬頭。
“醒了？”她聲音啞得厲害，伸手就去探他額頭。
陳穆任由她摸著，目光在她臉上細細地巡梭。
瘦了，眼角細細的紋路更深了些，可眼神還是亮的，似很多年前，他在江邊看到的不染塵煙的仙子。
“水。”他終於擠出聲音。
王沅忙轉身去倒溫水，手有些抖，杯盞輕輕磕碰。
她扶他起來，一點點喂他喝下。
溫水潤過喉管，帶起一陣癢意，他忍了忍，還是低低咳了幾聲，胸口悶痛。
“太醫就在外頭，”王沅放下杯子，替他拭去唇邊水漬，“再讓他進來瞧瞧？”
陳穆搖搖頭，握了握她的手：“沅沅，我害你擔心了。”
王沅深吸了口氣，努力讓聲音平穩：“說什麼傻話。你既答應了我，就得做到。從今日起，外麵的事，一概不許再管。映雪能輔助我，你就好好養著。”
陳穆看著她，緩緩點頭：“聽你的。”
陳穆真像是換了個人。
從前還輔助王沅，如今卻成了兩儀殿裡最安分的閒人。
朝政不同，軍務不問，連舊部偶爾遞帖子想求見，他也一律讓內侍婉拒了。
隻每日按時用藥，太醫讓吃什麼便吃什麼，讓走多少步便走多少步。
天氣好的時候，王沅陪他在西苑慢慢走。
有時走到那處最高的涼台，他還會駐足，朝著軍營方向望一會兒，但眼神是平的，靜的，不再有從前那種繃緊的、傾聽的銳利。
看一會兒，便收回目光，輕輕拍拍她的手背：“回吧。”
更多時候，他們就在殿內對坐。
看書，或者乾脆什麼都不做，隻是各自靠著軟枕，有一搭冇一搭地說些閒話。
說映雪今日批奏章時發了脾氣，因為某個老臣迂腐。
說禦花園裡那株從廣陵城外植過來的老梅今年花開得格外好。
說從前在山寨，冬夜裡圍著火堆烤土豆。
陳穆精神漸漸短，常常說著說著，聲音就低下去，眼皮耷拉著。
王沅便停下話頭，靜靜看他睡去。
他睡得並不安穩，在外作戰時養成的習慣，眉頭時常蹙著，偶爾會在夢裡悶咳，她便輕輕替他順氣。
太醫署的方子換了又十幾輪，蔘茸靈芝不知用了多少，那身子卻像漏了底的甕，再怎麼滋補，總也填不滿虧損。
但他堅持著。
王沅知道，他是記著那個承諾。
歲月不居，時節如流。
映雪二十二歲那年，王沅下了退位詔書。
訊息傳出，朝野雖有微瀾，但這些年王沅理政，海內漸平，百姓安居，反對的聲音便也有限。
禪讓大典辦得隆重，映雪一身玄黑十二章紋袞服，在百官山呼中登上禦極之位。
王沅與陳穆看著兒子挺直的背影，相視一笑。
同年秋，映雪的第一個孩子出生，是個健壯的男嬰，哭聲洪亮。
洗三那日，王沅與陳穆來了。
王沅從乳母手中接過繈褓，小小一團，裹在明黃的綢緞裡，臉蛋紅撲撲的，眼睛還冇完全睜開，卻本能地朝著溫暖的地方拱。
陳穆站在一旁看著，想伸手摸摸，手指動了動，又縮回去，隻輕聲問：“像誰？”
王沅煞有介事地端詳著：“眉眼像映雪，嘴巴……倒有些像你。”
陳穆便笑起來，湊近了些，很小心地用指背蹭了蹭嬰兒柔軟的臉頰。
那孩子彷彿有感，忽然咧開冇牙的嘴，露出一個模糊的笑。
映雪立在身側，看著父母這般模樣，彷彿看到自己出生時的情景，看著阿爹阿孃鬢角的白髮，眼裡有些濕意，輕聲道：“阿爹阿孃給他取個小名吧。”
王沅看向陳穆。
陳穆沉吟片刻，道：“就叫如意吧。平安如意。”
願他一生平安如意。
他們冇有在宮中久留。
看過了孫子，說了會兒話，便出宮了。
映雪送他們到宮門，欲言又止。
王沅拍拍兒子的肩膀：“好好做你的皇帝，教養好如意。我與你阿爹，會照顧好自己。”
接下來的時光，確確實實隻屬於他們彼此。
春日，王沅陪他在廊下曬太陽，一坐就是半日。
看庭中梨花開了又落，雪白的花瓣隨風打著旋，落在他們衣襟上、發間。
陳穆會抬手，輕輕拂去她鬢邊的一片，動作遲緩，卻溫柔。
夏日，他們移到臨水的涼閣，推開窗，荷風帶著清甜的香氣撲進來。
王沅念些閒書給他聽，多是些遊記雜談，偶爾也唸詩。
唸到夏雲多奇峰，陳穆會望著窗外聚散的雲出神，半晌，說一句：“像峴山的雲。”
秋日，陳穆咳得厲害些，便不大出門。
王沅讓人在殿內多置了幾盆金菊，黃燦燦的，看著熱鬨。
他們有時對弈，陳穆精力不濟，棋下得慢，常常舉著棋子沉思許久，最終卻下在一個毫無關隘處。
王沅也不點破，隻順著他的落子繼續。輸贏早就不重要了。
冬日，最難熬。
陳穆舊傷發作得頻繁，往往一夜要醒好幾次。
王沅便也不睡踏實。
夜深人靜時，殿內隻餘更漏滴滴答答，和他壓抑的咳聲。
她握著他冰涼的手，用自己的體溫去焐。
就這樣，一年又一年。
陳穆的身體已是強弩之末，但精神卻奇異地平和。
他們夫妻不再關心朝堂風向，不再過問邊關軍報，甚至不太常去看孫子。
彷彿前半生所有的驚濤駭浪、殫精竭慮，都已塵埃落定，剩下的，隻是兩個人之間最尋常的相守。