話未儘，便是一陣撕心裂肺的嗆咳，瘦削的肩膀劇烈抖動，彷彿下一刻就要散架。
王沅站在原地，冇有立刻說話。
屋裡濃重的病氣幾乎讓人窒息，那一點燈火在她沉靜的眸子裡跳動。
她看著這個名義上的夫君，想起路上那些躲閃的目光，心中想了許多。
她微微上前半步，“我既嫁過來，便無所謂對不住。”
她嫁過來，也有自己的打算，她與周晏，無所謂誰對不住誰。
窗外，暮色漸濃。
王沅在廣陵的日子，就在這藥味瀰漫、沉寂的彆莊裡，悄然開始了。
初夏時節，王沅坐在自己院中的桃樹下，手裡拿著一卷舊書，認真翻看。
嫁來廣陵已月餘，日子比她預想中平靜得多。
成婚後，王沅和她那位名義上的夫君周晏，分居兩院。
成婚當夜，周晏便病倒了，直至今日，依舊未有訊息。
次日清晨，王沅照常去瞧周晏。
這次，周晏是清醒的。
晨光從半開的窗欞漏進來，照見他蒼白得幾乎透明的側臉，額角沁著細密的虛汗。
聽見腳步聲，他轉過頭，目光落在她身上。
“王家女郎。”他開口，聲音嘶啞得像破風箱，“這彆莊簡陋，委屈你了。”
王沅在離榻三步遠處停下，福了福身：“四郎君。”
周晏費力地抬了抬手，示意一旁的小童搬來繡墩。
待王沅坐下，他才又慢慢道：“我這身子，你也看見了。往後，你不必日日過來看望問疾。”
他頓了頓，喉結滾動，似在忍著什麼痛楚，“這院裡有小廚房，你的用度我已交代過，雖不豐，也夠用。你的人你自安排便是。”
話說得斷斷續續，每句都要停下喘息片刻。
可語氣卻是溫和的，甚至帶著一絲歉疚的懇切。
王沅靜靜聽著，等他話音落下，才道：“好。”
冇有推辭，冇有客套。
周晏似乎愣了一下，隨即眼底浮起一點笑意。
他點了點頭，冇再說什麼，隻疲憊地合上眼。
從那天起，王沅便真如他所言，過起了自己的日子。
她每日卯時起身，梳洗罷，便與春和到院中練劍。
早膳後多是看書，與部曲一同訓練、聯絡感情，聽手下打探來的訊息。
外頭的局勢，一日緊過一日。
彆莊裡雖還靜得隻聽見風聲鳥鳴，北邊卻已徹底亂了起來，這回不是往日的小打小鬨，廣陵駐軍的顧允之已率部開赴前線。
顧允之麾下近來冒出個叫陳穆的小將，打起仗來渾身透著一股不要命的狠勁，總衝在最前頭。幾場廝殺下來，竟也掙出了幾分名聲。
春和聽完探子的稟報，待人退下，才湊到王沅身邊低聲道：“女郎，戰場上那個陳穆，該不會就是當初那個野小子吧？”
王沅正在整理書冊，聞言抬眼笑了笑：“說不定呢。”
春和仍覺得恍惚，可忽然想起那小子黑沉沉的眼睛，那股子壓不住的野性與不甘，心裡又隱約信了。
午後小憩片刻，王沅去莊後的田壟間走走。
這兒是周家的蔭地。
王沅撩起裙角蹲在田埂上，能很自然地與老農攀談。
今年畝產幾何，灌溉可順暢，市上的穀價又漲了多少......她問得細，語氣尋常，老農漸漸也答得鬆快了。
每七日，她會去周晏的屋子一次。
有時他醒著，見她來，他會問幾句“近日可好”、“缺什麼不曾”。
話不多，問完便又是沉默。
有時他昏睡著，眉頭緊蹙，即使在夢裡也被痛楚糾纏。
日子久了，即便交談寥寥，王沅也漸漸看清了周晏此人。
病入膏肓，對王沅這個名義上的妻子，更是客氣得近乎疏離，彷彿生怕多打擾她一分。
深秋時，有一日她去看他，帶了一小罐自己醃的桂花蜜。
周晏正倚在窗邊看落葉，聽見腳步聲回頭，眼底竟有一瞬恍惚。
“這桂花是莊裡那棵老樹開的？”他問。
“是。”王沅將小罐放在幾上，“落了不少，撿了些乾淨的醃起來。喝藥後可以舀一勺兌水，或許能壓壓苦味。”
周晏看著那粗陶小罐，良久，低聲道：“多謝。”
他頓了頓，忽然說，“我已經一年零三個月，未曾出過這屋子了。”
王沅抬眸看他。
他望著窗外那棵光禿禿的梧桐，聲音很輕：“去年這時候，還能讓人抬著在廊下坐片刻。今年.......”
他笑了笑，“連坐起來都費力了。”
這話裡冇有怨懟，隻有陳述事實般的平靜，可平靜之下，是深不見底的枯槁。
“這病，郎君可知緣由？”
周晏收回目光，看向她。
他的眼睛因為消瘦顯得格外大，眸色深黑，映著一點窗外的天光。
“知道。”他說，“所以更覺得對不住你。”
他冇有細說，王沅也冇有追問。
兩人之間又恢複了那種默契的沉默。隻是臨走時，周晏忽然道：“冬日天寒，你不必過來了。我這咳疾容易過人，你身子要緊。”
王沅腳步頓了頓，回身福了一禮：“好。”
那一整個冬天，她果然冇有再踏入西廂。
開春後，河冰初融，柳梢剛冒出一點鵝黃，王沅纔再次見到周晏。
他幾乎脫了形。
先前還能看出輪廓的清俊，如今已被病骨吞噬殆儘。
兩頰深深凹陷下去，顴骨高聳，麵板蠟黃中泛著青灰。
唯有一雙眼睛，依舊深黑，卻更顯得空洞，像兩口枯井。
他連坐都坐不住了，隻能半躺著，身上蓋著厚厚的棉被，可被子下的身軀薄得彷彿冇有厚度。
王沅在榻邊坐下時，聞到了一股不同於往常藥味的、更加腐朽的氣息。
周晏看著她，嘴角動了動，似乎想笑，卻隻扯出一個艱難的弧度。
“開春了......”他聲音低得幾乎聽不見，“院子裡......該有草色了吧？”
“有了。”王沅說，“牆角冒了些綠芽。”
“那就好。”他合上眼，喘息了一會兒，再睜開時，眼神忽然清明瞭幾分，“王家女郎，我.....有話同你說。”
周晏示意小童出去，屋內隻剩下他們二人。
周晏費力地挪動了一下手指，指向枕邊一個小木匣：“這裡麵裡麵有些私蓄，不多，給你。”
王沅冇有推拒，隻靜靜聽著。
“我的病，是被人算計好的。”他語速很慢，“所以，那些克親的流言，與你無關。往後，彆把那些話，放在心上。”
他停住，劇烈地嗆咳起來，瘦削的肩膀顫抖得像風中落葉。
王沅起身想給他倒水，他卻擺了擺手，待平息後，繼續道：“這些時日，我雖與你說話不多，但知你是穩重的。我去後，你不必慌。”
他深深吸了一口氣，彷彿在積蓄最後的氣力：“你找機會回江都吧，到時，顧懷安，顧家三郎.....他會來。他也是江都人，你應聽說過。”
“周氏，藏汙納垢，不勝列舉。彆去，免得汙了你的眼。”
”好，我不會去。“
王沅沉默良久，又輕聲問他：“我可能喚你一聲兄長？”
周晏怔了怔，眼底那點微光波動了一下，隨即化為一絲極淡的、真切的暖意。
“好。”他說，“你便，喚我兄長吧。”
“兄長。”王沅喚道，聲音溫和，“這些日子，你一直叫我王家女郎，是否知我叫什麼？”
周晏的嘴角又動了動，這次，竟真的彎起了一點極淺的弧度。
“我知道。”他閉上眼，聲音輕得像歎息，“我冇看過婚書。但我早就知道。王沅.....是麼？沅有芷兮澧有蘭，好名字。”
王沅點頭：“是。”
周晏唇邊掠過一絲極淡的笑意。
他們雖擔著夫妻的名分，對彼此卻實在所知寥寥。
於周晏看來，這樣正好。
君子之交，淡如水便夠。瞭解得太多，反倒不妥。
那是王沅此生最後一次見到活著的周晏。