“他們冇見過你為了貸出第一筆像樣的款子，被那些鼻孔朝天的信貸員灌酒，白的紅的黃的混著來，喝到臉色煞白，直接吐了血！
是我！是我把你從酒桌底下背出來，一路跑到醫院！
你在我背上輕得像片葉子，胃出血差點要了你的命！”
那段記憶是他心頭的疤，每次觸碰都鮮血淋漓。
他記得她冰冷的額頭貼著他的頸窩，記得醫院走廊消毒水的氣味，記得自己簽病危通知書時抖得不成樣子的手。
“他們隻會送你香水！送花！請你去聽什麼他媽的音樂會！”他的聲音因為極致的憤怒和悲傷而顫抖，“那些東西能當飯吃嗎？能幫你扛過那些要命的坎兒嗎？！”
他猛地抬手，用袖子狠狠抹了一把臉，淚水混合著塵灰，在他臉上留下狼狽的痕跡。
他瞪著她，眼神裡有絕望的愛戀，也有被深深刺傷的自卑。
“是！我冇文化！我他媽就一泥腿子！我配不上你！你林觀潮是人大才女，是商業精英，是封明憲嘴裡‘最迷人的女企業家’！我算什麼？啊？！我算什麼？！”
他幾乎是嘶喊著問出這句話，聲音已經帶上了哭腔。
然後，他的情緒達到了頂峰，某種支撐了他二十年的東西似乎在這一刻轟然倒塌。
他不再看她，而是猛地轉過身，麵對著欄杆外那一片他們共同掙下的“江山”，那燈火如海，每一盞燈下，似乎都凝聚著過往的艱辛與汗水。
他伸手指著腳下這棟高聳入雲的大廈，指著遠處那些隱約可見的、屬於觀瀾集團的專案，聲音陡然低了下去，卻更加字字泣血：
“可這每一分錢！每一塊磚！這整座樓！——都是我陪你掙的！”
他的手指用力到發白，彷彿要透過虛空，抓住那些流逝的歲月和具體的實物。
“從北沙灘那個冬天漏風的破平房，到中關村第一個掛牌的門臉，再到這兒……”他的聲音哽嚥了，“這兒的每一寸土地，都浸著我們的汗，我們的血！”
最後，他猛地轉回身，通紅的眼睛死死盯住林觀潮，那目光裡是二十年積攢的全部情感、委屈、不甘和卑微的愛，像一場積蓄已久的暴風雨，終於傾瀉而下：
“二十年！我跟了你二十年！林觀潮！你當我是什麼？！是你的合夥人？是你的保鏢？是你的司機？還是你的一條……召之即來揮之即去的狗？！”
話音未落，那副總是挺得筆直、彷彿能扛住一切重壓的脊梁，終於徹底垮塌。
他雙腿一軟，不是坐下，而是“噗通”一聲，直挺挺地跪倒在了冰冷粗糙的水泥地上。
然後，這個在商場上令對手忌憚、在工地上讓工頭信服的硬漢，這個一直以沉默和行動守護著她的男人，猛地用那雙搬過磚頭、握過鋼釺、也簽過億萬合同的大手，死死捂住自己的臉，像個受了天大委屈又無處申訴的孩子一樣，爆發出撕心裂肺的、毫無掩飾的嚎啕大哭。
那哭聲粗糲、沙啞、毫無美感，甚至有些難聽，卻充滿了最原始的痛苦和崩潰。它穿透夜風，撞在林觀潮的耳膜上，像重錘一樣狠狠砸在她的心上。
林觀潮徹底僵住了。
她臉上的表情完全空白，所有的從容、溫和、冷靜，在這一刻被那洶湧的哭聲沖刷得一乾二淨。
她震驚到失語，甚至無法呼吸。
耳朵裡嗡嗡作響，眼前是陳萬馳跪地痛哭的顫抖背影，腦海裡卻反覆迴盪著他剛纔吼出的每一句話、每一個場景。
那些早已被她塵封在記憶角落、被視為成功路上必然代價的艱辛細節，被他用這樣慘烈的方式，血淋淋地重新攤開在她麵前。
十六年。她仔細回想，是的，至少十六年了。
自從公司走上正軌，規模越來越大之後，她再也冇見過陳萬馳掉眼淚。
他甚至很少在她麵前表現出明顯的低落。
他總是沉默地做事，沉默地解決麻煩，沉默地站在她身後。
她以為他足夠強大，強大到足以匹配他們共同開拓的疆土，強大到可以理解她所有的選擇和佈局。
可直到此刻，她才驚覺，那沉默之下，究竟淤積了多少她從未仔細體察過的情緒。
那些她視為理所當然的陪伴和付出，在他那裡，原來有著如此沉重而灼熱的重量。
夜風吹過，帶來遠處隱約的歡呼聲，那是奧運之城不眠的狂歡。
可在這高高的天台上，隻有男人壓抑了二十年終於決堤的痛哭，在空曠中迴盪。
過了彷彿一個世紀那麼久，林觀潮才找回一點對身體的控製。
她緩緩地，極其緩慢地，邁開腳步，走到跪倒在地、哭得渾身發抖的陳萬馳身邊。
她看著他被淚水浸濕的鬢角，看著那曾經堅毅如今卻脆弱不堪的後頸。
她蹲下身，保持著與他視線接近的高度。
她伸出手，指尖微微顫抖，想要觸碰他劇烈起伏的肩膀，想要傳遞一絲安慰或溫度。
可是，指尖在即將碰到那粗糙西裝麵料的瞬間，卻僵在了半空。
該說什麼？能說什麼？“對不起”？“不是你想的那樣”？“我一直把你當作最重要的夥伴”？
這些話，在此刻這洶湧的悲傷和二十年沉重的時間麵前，顯得如此蒼白、輕薄，甚至……虛偽。
她的手就那樣懸停著，感受著夜風的微涼，也感受著從眼前這個男人身上散發出的、幾乎要將人灼傷的痛苦熱浪。
她的喉嚨發緊，心臟像是被一隻無形的手攥住，悶悶地疼。
二十年的光陰，如腳下的燈火長河，在這一跪一蹲之間，洶湧倒流。
起點，似乎該回到很久很久以前，那個同樣有著燈火，卻遠不及今夜繁華的北京冬夜。
回到他們故事開始的地方，回到一切誤會、依賴、並肩與隔閡最初萌芽的源頭。
有些答案，或許隻能從時光的來處去尋找。
而眼前這個男人崩潰的眼淚，像一顆投入時間長河的沉重石子，激起的漣漪，註定要回溯到1988年那場紛紛揚揚的初雪之中。