如果你要問陳萬馳，他是從什麼時候開始喜歡上林觀潮的，他會毫不猶豫地告訴你：第一眼。
那一眼，定格在1988年北京的冬天，初雪的那天。
記憶裡的畫麵總蒙著一層鵝毛般的柔光，像一場不敢用力回憶的夢，唯恐驚散了那份初遇的、不真實的悸動。
多年以後，陳萬馳擁有了常人難以想象的財富和地位，但在他內心最深處，那個冬夜初雪的場景，始終是他最珍貴、也最不敢輕易觸碰的寶藏。
那份始於視覺的震撼，混合著炭火氣、羊肉香、雪花的清涼，以及一種近乎虔誠的自卑，共同構成了他愛情的全部開端。
那時的陳萬馳，剛剛結束了幾年的軍旅生涯，揣著不多的轉業安置費，隻身一人來到了北京。
火車轟鳴著駛入站台，他揹著簡單的行囊，隨著人流湧出，站在龐大而陌生的北京站廣場上，瞬間被一種巨大的茫然所吞噬。
他文化不高，在部隊裡練就了一副好身板和敢打敢拚的性子，但也僅此而已。
部隊的生活相對單純，命令與服從，汗水與榮譽，而外麵的世界，尤其是北京這樣的大城市，規則複雜得多，也冰冷得多。
他像一株被突然移植到水泥地上的野草，必須用儘全部力氣才能紮下一點點可憐的根。
幾經周折，他最終在靠近海澱的一片城鄉結合部落了腳。
這裡魚龍混雜，外地來的打工者、做小生意的、本地居民交織在一起，充滿了混亂而又蓬勃的生命力。
他用積蓄置辦了一套簡陋的烤羊肉串的傢什——一箇舊鐵皮桶改裝的炭爐，幾把鐵簽子，一張矮桌，幾個小馬紮。
攤位就支在一條嘈雜的小巷口，對麵是冒著油煙的飯館，旁邊是吆喝聲不斷的雜貨鋪。
日子就在這日複一日的煙燻火燎中開始了。
每天天不亮就要去市場挑羊肉，回來切塊、醃製、穿串。傍晚出攤，一直守到深夜。
要跟挑剔的食客陪笑臉，要機警地留意城管的動向，隨時準備推著爐子“戰略轉移”，還要應付偶爾來滋事的地痞流氓，有時得靠拳頭和一股不要命的狠勁才能保住自己那點微薄的收入。
羊膻味、炭火氣、孜然辣椒麪的辛辣，以及市井的喧囂，構成了他生活的全部底色。
他習慣了這種粗糙的、汗津津的、帶著生存壓力的活法，甚至覺得，自己的人生大概也就這樣了，攢點錢，或許將來回老家娶個媳婦，蓋間房子，就是最好的結局。
他的家庭背景，說起來簡單，卻也沉重。
在南方那個多子女的沿海漁村，他是中間那個最容易被忽視的孩子。上有兄姐，下有弟妹，父母終日為生計奔波，脾氣暴躁，愛是稀罕物，爭搶纔是生存的本能。
家裡永遠充斥著孩子的哭鬨、父母的爭吵、為了一口吃食、一件新衣而引發的矛盾。擁擠、臟亂、匱乏，是他對“家”最深刻的童年記憶。
他很小就學會了看人臉色，學會了在夾縫中為自己爭取一點點利益，也學會了把委屈和渴望深深埋藏在心底。
後來到了年紀，被送去當兵，某種程度上是一種解脫。
部隊是一群血氣方剛的年輕男人聚集的地方，紀律之下，掩蓋不住的是直來直往的拳頭、哥們義氣和幾分江湖習氣。
那裡同樣粗糙，甚至更加直接和激烈，但至少，那裡有一種相對“公平”的野蠻，力氣大、肯吃苦、敢拚命，就能得到尊重。
他前半生所經曆的環境，無論是家庭的，還是軍營的，都是現實的、堅硬的、缺乏溫情的。
直到那個晚上，他見到了她。
那天是那一年的初雪，來得有些突然。
傍晚時分，細碎的雪沫子開始飄飄揚揚地灑下來，不急不緩，試圖給這座龐大城市臟亂的角落蒙上一層暫時潔淨的假象。
同鄉陳叔——一個在北京倒騰服裝生意，算是他們那撥同鄉裡最早混出點模樣的人——攢了個局，在一家簡陋但寬敞的川菜館子後院。
陳叔要回南方老家發展了，算是告彆宴，也帶著點衣錦還鄉、招呼舊識的意思。
陳萬馳也被叫了來，不是作為座上賓，而是負責在院子裡架起炭爐，給大夥兒烤羊肉串。
他知道自己的位置，也安於這個位置。
在這種場合，他能提供的價值就是他的力氣和這點手藝。
至少，這裡有免費的酒肉，有熱鬨的人氣，還能在頗有能量的陳叔麵前混個臉熟，總比一個人守著冷清的攤位強。
後院比前廳清靜些，但也充滿了煙火氣。
炭火生得很旺，藍色的火苗歡快地跳躍著，舔著鐵簽上肥瘦相間的肉塊，滋啦作響，油脂滴落在炭上，激起更旺的火苗和更濃的煙霧。
油煙混合著孜然、辣椒麪、鹽巴的濃鬱香氣，在清冷潮濕的雪夜裡蒸騰出一小團溫暖而誘人的霧障。
陳萬馳穿著件半舊的軍大衣，領口敞著，袖子利落地挽到小臂，露出結實的小麥色麵板。
他被炭火烘得臉頰發紅，額角滲出細密的汗珠。
他一邊熟練地翻動著幾十串肉，確保受熱均勻，一邊粗聲大氣地吆喝著，聲音洪亮，帶著一種市井的活力：“老劉，你的十串肥點兒的，好了！趁熱！”“張哥，辣子多放是吧？得嘞！保管夠味兒！”
他動作麻利，眼神專注在肉串的火候上，彷彿在進行一項重要的儀式。
就在這一片嘈雜的、充滿生命力的背景音裡，他無意間抬頭，想看看屋裡的酒進行到哪一輪了，是否需要再加點串。
就是這一抬眼，透過嫋嫋升騰的油膩煙霧和飄飄揚揚的細密雪幕，他看見了剛從屋裡走出來，站在屋簷下和陳叔低聲交談的林觀潮。
時間彷彿在那一刻被拉長、凝滯，周遭所有的喧囂都迅速褪去，變成模糊的背景音。在那一刻，陳萬馳的整個世界裡，隻剩下那個站在光影交界處的身影。