林觀潮走出“雲棲”包廂，走廊裡鋪著厚厚的地毯，將她的腳步聲吸取得幾近於無。
明亮的壁燈勾勒出她窈窕而略顯緊繃的背影。
她冇有去詢問餐廳的服務員，也冇有走向電梯間，而是徑直拐進了通往頂層安全通道的消防門。
厚重的防火門在身後合攏，隔絕了樓下隱約的喧囂。
樓梯間裡燈光稍暗，空氣也安靜下來，隻有她高跟鞋敲擊水泥台階的清脆聲響，一聲，一聲，在空曠的樓梯井裡激起輕微的迴音。
她冇有絲毫猶豫，一層，兩層，向上走去。
她要去的地方，是觀瀾大廈的天台。
這是他們一起蓋起來的樓。這裡的天台，是這座城市離天空最近的地方之一，也是他們曾經最喜歡去的地方。
很多年前，當這棟樓還隻是圖紙上的線條和工地上的鋼筋水泥時，他們就常常在收工後，爬上尚未完工的頂層，吹著夜風，看著腳下逐漸擴大的城市輪廓，談論著模糊卻令人心潮澎湃的未來。
那裡能俯瞰大半個北京的燈火。她幾乎可以肯定，陳萬馳在那裡。
推開最後一道沉重的鐵門，夏夜帶著煙火氣的溫熱空氣撲麵而來，與樓梯間的沉悶截然不同。
巨大的、未經太多裝飾的天台豁然眼前，隻有一些通風管道和裝置機組沉默地矗立在角落。
遠處，鳥巢和水立方如同巨大的、發光的藝術品，鑲嵌在城市東南方向。
更遠處，長安街的車流彙成一條條光的河流，無數高樓大廈的視窗透出暖黃或冷白的光，交織成一片浩瀚的、跳動著生命脈搏的星海。
申奧成功七年，為舉辦奧運而煥然一新的北京城，在這個夏夜儘情展示著它的活力與輝煌。
偶爾，仍有零星的焰火在夜空某處綻開，照亮一小片雲朵，傳來悶雷般的餘響。
林觀潮的目光迅速掃過空曠的天台，然後，在靠近邊緣欄杆的那個熟悉位置，她看到了他。
陳萬馳背對著她，麵朝那一片璀璨的燈海，一動不動。
他魁梧的身影在夜色和遠處光暈的映襯下，像一尊沉默的、生了鏽的鐵塔。
夜風吹動他敞開的西裝衣襟，也吹亂了他粗硬的短髮。
她放輕腳步走過去，高跟鞋的聲音被粗糙的水泥地麵吸收。
直到離他隻有幾步之遙，她才藉著遠處漫射過來的光芒，看清了他側臉的輪廓，以及那輪廓上，一道清晰反光的濕痕。
他在流淚。
這個認知讓林觀潮的心猛地一縮，腳步頓住。
她從未見過這樣的陳萬馳。
不，或許很多很多年前，在某個極度艱難的時刻，她曾瞥見過他通紅的眼眶，但從未像此刻——淚水正不受控製地、無聲地順著他的臉頰往下淌，在下頜處彙聚，然後滴落，砸在他胸前的襯衫上，洇開一小片深色的痕跡。
他對外一直是硬漢形象，是那個能扛起所有壓力、解決所有麻煩、彷彿永遠不會被擊倒的“陳總”。
他的手可以穩穩地簽下數億的合同，可以毫不猶豫地掄起工具與工地上的刁難者對峙，可以在她生病時笨拙卻堅定地守候整夜。
可現在，這個像山一樣的男人，對著他親手參與建造的、腳下這片繁華的城市，像個迷路的孩子一樣，孤獨地流淚。
那淚水沖刷過的臉龐，在明明滅滅的城市輝光裡，竟顯出一種驚心動魄的、脆弱的動人。
林觀潮的驚訝遠遠超過了在包廂裡看到他摔杯離席的那一刻。
她下意識地以為，是酒精放大了他某些情緒，或許是什麼彆的生意上的煩悶，又或許是對封明憲等人輕慢態度的憤怒。
“萬馳？”她輕聲開口，聲音在空曠的天台上顯得有些飄忽，“你……是不是喝多了？要不，我叫司機先送你回去休息？”
她的語氣裡帶著她自己都未察覺的一絲小心翼翼，試圖用最尋常的理由來解釋眼前這極不尋常的一幕。
聽到她的聲音，陳萬馳的肩膀劇烈地抖動了一下，但他冇有回頭。
然而，她的問話，尤其是“喝多了”這三個字，卻像一把鑰匙，猛地捅開了那扇壓抑了不知多久的閘門。
他哭得更凶了。
那不是無聲的流淚，而是從喉嚨深處擠壓出來的、沉悶的嗚咽。
寬厚的肩膀無法抑製地聳動，那背影透出的不是醉意，而是一種瀕臨崩潰的、巨大的無力感。
那無力感源於距離——他明明站在離她最近的地方，陪她走了最遠的路，看了最多的風景，可她的心，那顆裝著宏圖大業、裝著時代風雲、也裝著各色人物來往的心，他卻感覺從未真正走進去過。
她近在咫尺，卻又遠在天涯。
“我冇喝醉！”他猛地轉過身，對著她低吼，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，眼眶通紅，裡麵佈滿了血絲，淚水還在不斷湧出，混合著一種狂亂的痛苦。
“我他媽清醒得很！林觀潮！”
他向前逼近一步，龐大的身影帶著一股逼人的壓迫感，卻又因為那滿臉的淚而顯得矛盾而破碎。
他揮舞著手臂，指向腳下燈火輝煌的城市，又彷彿指向樓下那個剛剛離開的、充斥著香水紅酒和機鋒的包廂。
“那些喝洋墨水的！”他吼道，每一個字都像是從牙縫裡迸出來的，帶著血氣和泥塵的味道，“那些當官有後台的！那些開跑車的小白臉！——他們懂你什麼？！”
他的聲音在夜風中炸開，充滿了二十年積壓的、無處傾瀉的憤懣與不甘。
“他們冇見過你為了省五分錢車費，抱著比人還高的檔案，在沙土路上走十裡地！腳底板磨得全是血泡，晚上回去拿針挑破，咬著毛巾一聲不吭！”
他的眼前彷彿出現了那個瘦削卻倔強的年輕身影，走在塵土飛揚的郊區小路上。
“他們冇見過你冬天蹲在還冇封頂的工地邊上，就著北風啃冷透的饅頭，手裡攥著鉛筆頭在皺巴巴的賬本上劃拉，手指頭凍得像胡蘿蔔，伸都伸不直！”
那畫麵清晰得刺眼，寒冷彷彿穿越時光，再次浸透他的骨髓。