暮雲四合，華山之巔隱於蒼茫。時值萬曆十二年秋，北風肅殺，萬木凋零。絕頂論劍坪上，三人對峙，衣袂獵獵如旗。
居中者青衫磊落，長髯垂胸，乃華山掌門“君子劍”嶽不群。左首青年布衣負劍，眉目疏朗，正是逐出師門之大弟子令狐衝。右首白衣少年麵色慘白，雙目纏帛，赫然是林家遺孤林平之。三人成鼎足之勢，殺氣凝霜，竟使飛鳥絕跡。
嶽不群撚須長歎：“衝兒，你乃我首徒，何苦至此？”
令狐衝按劍不語，林平之忽厲聲長笑：“嶽不群！你滅我福威鏢局滿門，奪《辟邪劍譜》，今日便要你血債血償！”
話音未落，三道劍光乍起！
第一折：舊事如刀
二十年前，福州福威鏢局慘案震動江湖。林震南夫婦橫死，獨子林平之流浪江湖。其時嶽不群適時現身，收為弟子，江湖皆讚“君子劍”仁義。
然局中有局。林平之夜夜夢迴，皆見父母血泊中伸手呼救。三載前，他偶入華山思過崖秘洞，見石壁刻字：“欲得真譜，必先自宮。”旁有小字註解，竟是嶽不群筆跡！更驚見“紫霞神功”與“辟邪劍法”同源之秘——皆出自前朝太監所創《葵花寶典》殘卷。
是夜，林平之盜譜自宮，練就七十二路辟邪劍法。雙目被毒，反令他聽風辨位之術臻至化境。今日之會，實乃他蓄謀三載之局。
令狐衝卻另有一段因果。那日思過崖麵壁，風清揚授“獨孤九劍”，曾歎：“劍氣之爭，實乃人心之爭。汝師嶽不群，恐已入魔道。”後令狐衝因結交魔教逐出師門，江湖漂泊，偶得《笑傲江湖》曲譜，方悟武學至高境界不在殺伐，而在超脫。
半月前，他接密信：“重陽子時，華山絕頂，可見師門真相。”落款竟是一枚福威鏢局舊鏢旗圖案。
第二折：三劍爭鋒
此時論劍坪上，已過百招。
林平之劍走偏鋒，招招奪命。辟邪劍法果如鬼魅，白衣飄忽間，劍尖已點向嶽不群七處大穴。嶽不群紫霞神功運轉，麵泛紫氣，長劍圓轉，使一招“太嶽三青峰”，正是華山氣宗絕學。
令狐衝卻不出劍，隻以“獨孤九劍”破劍式遊走。他見林平之劍法雖快，卻含怨毒；嶽不群招式堂皇，然眼底隱現黑氣。忽想起風清揚所言：“劍宗求變，氣宗求正。然則過猶不及，變至極處便是妖，正至極處便是偽。”
嶽不群陡然後躍三丈，長笑：“好！好！今日便讓你二人見識《紫霞秘典》最高心法！”但見他須發戟張，紫氣暴漲，竟在身後凝結成三朵紫色蓮華。此乃紫霞神功練至“三花聚頂”之象，江湖已百年未見。
林平之厲喝：“老賊納命來！”劍化長虹，竟是同歸於盡之勢。令狐衝大驚，知此招一出，二人必有一亡，急展“獨孤九劍”破氣式，劍尖顫如星雨，點向二人劍氣相接之處。
三劍相交，聲如龍吟！
嶽不群忽變招，紫氣中隱現黑絲，長劍竟彎曲如蛇，直刺林平之盲眼。此非華山劍法，亦非辟邪劍招，乃西域“金蛇劍法”中陰毒一式“靈蛇吐信”。林平之聽風辨位，急側首避過，左袖仍被劃破，血染白衣。
“金蛇郎君夏雪宜是你何人？”令狐衝駭然。三十年前，魔教金蛇郎君橫行江湖，後不知所終。
嶽不群獰笑：“夏雪宜？不過是我劍下亡魂！他那《金蛇秘籍》，早歸華山矣！”
第三折：秘洞玄機
正僵持間，忽聽崖下傳來女子驚呼：“衝哥！平之！”卻是嶽靈珊奔上峰來。她見父親與師兄、師弟生死相搏，淚如雨下：“爹爹，你當年收平之為徒，當真隻為劍譜？”
嶽不群麵色驟變，紫氣消散三分。便這霎時破綻，林平之劍已及喉！
“鐺”的一聲，令狐衝蕩開林平之劍鋒，自己虎口迸裂。嶽不群趁機疾退，背靠“劍塚”石碑，喘息不止。
嶽靈珊泣道：“我都知道了！那日你在娘親墓前醉語，說福威鏢局慘案前夜，你就在福州！”
四野死寂。唯聞鬆濤嗚咽。
嶽不群忽仰天長笑，笑聲淒厲：“不錯！林震南是我所殺！《辟邪劍譜》本該屬我華山！”他撕下青衫前襟，露出胸前猙獰劍痕，“三十年前，我師父嶽肅與蔡子峰得窺《葵花寶典》，各記一半，歸派後對照，竟大相徑庭。從此華山分劍、氣二宗，同門相殘！”
他目眥欲裂：“劍宗風清揚那老賊，仗著獨孤九劍，壓我氣宗數十年！我娶寧中則，接掌門之位，苦心經營，隻為光大華山。可魔教勢大，五嶽劍派各懷鬼胎，憑紫霞神功如何中興？”
林平之渾身顫抖：“所以……所以你殺我父母……”
“林遠圖原是莆田少林還俗弟子，得葵花殘篇創辟邪劍法，本就該歸還原主！”嶽不群嘶聲道，“那夜我蒙麵劫鏢，豈料你父以死相拚，不得已痛下殺手。你母撞見，隻得……唉！”
令狐衝如遭雷擊，手中長劍幾欲墜地。他想起師娘寧中則溫婉麵容，想起師妹幼時騎在自己肩頭摘桃子，想起師父教他寫字時握著他的手……原來君子劍，早已是畫皮夜叉！
第四折：孤峰絕響
便在此時，東方既白，雲海中透出第一縷晨光。
嶽不群臉上紫黑之氣交替，顯是真氣走岔。他嘶吼一聲，挺劍刺向林平之，已是搏命打法。林平之雖盲，但仇恨淬煉，劍法更毒。二人身影交錯，血花四濺。
令狐衝忽長嘯一聲，嘯聲穿雲裂石。他想起曲洋、劉正風琴簫合奏《笑傲江湖》，想起任盈盈綠竹巷中撫琴，想起方生大師說“放下屠刀，立地成佛”。
“夠了！”令狐衝劍化圓弧，一招“太極圓轉”將二人隔開。此乃他融獨孤九劍與太極拳理自創，江湖未見。
嶽不群喘息道：“衝兒，你我聯手誅此小賊，你還是華山首徒！”
林平之慘笑：“大師兄，你也要殺我麽？”
令狐衝收劍入鞘，走向懸崖邊雲海，背對二人：“今日之前，我確有殺心。為小師妹，為六猴兒，為許多枉死同門。但此刻……”他轉身，目光澄澈，“風太師叔說，劍道至高，不在勝負，而在不殺。”
嶽不群暴喝：“迂腐！”紫氣全轉墨黑，竟使出一招從未現世的“紫極魔劍”，人劍合一，直射令狐衝後心！
電光石火間，林平之鬼魅般閃至，長劍透胸而過！嶽不群掌勢不絕，拍中林平之天靈。兩人如斷線紙鳶，跌落懸崖！
“平之！”令狐衝與嶽靈珊撲至崖邊。但見雲霧翻湧，杳無人跡。
嶽靈珊昏厥過去。令狐衝探她脈息，知是悲痛過度，暫無大礙。他獨立絕巔，看那輪紅日噴薄而出，金光照亮千山萬壑，昨夜血雨腥風，竟似大夢一場。
忽聞崖下傳來嶽不群斷續長吟：“三十年來……尋劍客……幾迴落葉……又抽枝……自從一見……桃花後……直至如今……更不疑……”
聲漸不聞。令狐衝知是師父常吟唐人靈雲誌勤禪師之詩。此人一生求劍，為劍弑友、殺徒、叛道、滅心，至死方悟否？抑或終究不悟？
他抱起嶽靈珊下山。行至“迴心石”處，見石上新刻數行，墨跡未幹：
“劍非劍，氣非氣
恩怨到頭都是戲
華山月，依舊明
照見古今多少事
——林平之絕筆”
令狐衝默然良久，忽仰天大笑，笑聲中兩行清淚滑落。從此江湖再無“獨孤九劍”傳人，隻有西湖梅莊一釣叟，綠竹巷中一琴師。有漁樵於江渚者，時聞山間有笑傲江湖曲，隨風散入煙波，杳然不知所終。
跋：三劍客華山絕頂一戰，後世武林口耳相傳，愈傳愈神。然則劍道真諦，果在勝負乎？在正邪乎？在金庸先生《笑傲江湖》第三十一章“繡花”有雲：“武林中的冤冤相報，本就無休無止。”此文衍其未盡之意，以半文言試摹那“一切都錯了”的悲愴，與“不如笑傲江湖”的超脫。劍膽琴心，俱在文字之外耳。