崇禎年間，金陵有寒士名柳文墨，居烏衣巷尾陋廬。簷角蛛絲懸月，窗欞紙破漏風，唯案頭鬆煙墨、紫毫筆，與一盆素心蘭相伴。是年隆冬，金陵雪深三尺，文墨嗬凍謄抄《昭明文選》換米，忽聞叩門聲如碎玉。
一、陋廬寒，溫玉秀
門外立一少女，青布棉袍已透濕，懷中緊抱錦袱，睫上凝霜，唇色勝雪。身後老仆顫巍巍道：“我家小姐避仇家追蹤，求借簷下暫避。”
文墨側身讓人，撥旺炭盆。少女解袱，內裹古琴“清商”，桐木嶽山已有冰痕。忽抬眸問：“君可識琴？”
“略通嵇康《琴賦》。”
少女展顏，十指撫弦，奏《梅花三弄》。琴聲如暖泉破冰，陋室生春。曲終自陳：“妾名蘇琬，姑蘇人。家父獲罪下獄，仇家欲奪此琴，此琴乃母親遺物。”
文墨添茶不語，見曙色透窗，照她鬢邊水珠如星。蘇琬忽指壁上條幅：“此《燕鶯語》殘譜，君從何得？”
“市集廢紙堆中拾得。”
“此為前朝樂師絕筆，”蘇琬眼中光華流轉，“妾能補全。”
自那日起，烏衣巷尾時有琴聲。文墨賣文所得盡換銀霜炭，炭火映得蘇琬雙頰漸潤。她補譜至“流雲疊嶂”段，總覺滯澀。元夕夜，文墨觀燈歸，攜迴半闕胭脂齋詞譜：“可是此解？”
蘇琬對照撫琴，忽如雲開月明，笑道：“君從何處得來？”
“秦淮河畫舫，與樂工賭酒贏的。”
四目相對時，窗外爆竹震天，炭火爆出新星。老仆在灶間煮湯圓，白氣氤氳如帳。
二、消遣樂花酒
開春後，文墨得應天府文書房抄錄之職。每日卯時點卯，戌時歸家，總見燈下溫著飯菜，琴幾拭得光亮。蘇琬漸露本色——能辨唐宋古墨，知宣德青花釉色，尤擅以琴音摹寫四時。清明雨日，她奏“潤物細無聲”；立夏熏風，弦上有“麥浪疊金”。
端午前，文墨領俸銀三錢，沽酒路上見絨花鋪子，鬼使神差買支玉簪。歸家見蘇琬正糊新窗紙，鬢邊汗濕，遞簪時竟口吃：“路上…撿的。”
蘇琬對水照影，忽然落淚：“家母遺簪與此一般無二。”
是夜二人對酌雄黃酒。蘇琬醉顏酡紅，忽道：“君可知我真實來曆？”原來其父乃蘇州織造局司庫，捲入宮中繡品流出一案。仇家非為奪琴，實為尋其父藏匿的賬冊。
“賬冊何在？”
“在琴腹，”蘇琬撫琴，“然開啟需兩鑰：一為我母玉簪，一為…懂《燕鶯語》全譜之人。”
文墨取簪細觀，簪頭旋開，內藏寸長銅匙。蘇琬破琴腹，取賬冊時指尖微顫。冊中記滿古怪符號，實為前朝樂譜暗碼。二人對照《燕鶯語》破譯，竟涉遼東佈防、漕運關卡諸多陰私。
“此物當獻魏國公否？”蘇琬惶然。
“魏國公與令尊案有涉，”文墨鋪紙研墨，“當謄抄副本，原本送南京國子監祭酒。祭酒剛直，且曾受令祖父恩。”
三更燭盡，窗外蛙聲如沸。蘇琬倦極伏案，文墨取衣欲披，見她眼角淚痕未幹，指尖停在半空。老仆咳嗽聲起，終是輕輕覆上薄衾。
三、三載殊常
賬冊送出後第七日，有黑衣人夜探。文墨以硯台擊退，臂上見紅。蘇琬撕裙擺包紮，手抖如風中秋葉。自此她每夜抱琴臥於外間，曰：“琴在人在。”
國子監祭酒上奏三月，京師方有迴音。其間文墨升任典簿，蘇琬在秦淮河畔“流音閣”授琴。金陵子弟慕名而來，見女先生素衣布履，授琴時言“琴為心音，非媚人之器”，皆肅然。
第三年驚蟄，蘇琬父案昭雪。敕令到時，她正教孤女撫《猗蘭操》。宣旨太監尖嗓念罷，滿堂學徒歡呼，唯蘇琬怔怔望向門外——文墨拎著新筍、一刀五花肉，呆立春雨中。
是夜，老仆燒滿桌菜。蘇琬換上新裁的柳色襦裙，斟酒道：“家宅發還，後日…當歸姑蘇。”
文墨舉杯：“當賀。”
“賀什麽？”
“賀沉冤得雪，賀…賀…”終未成言。
更鼓三響，蘇琬忽道：“賬冊破譯那夜，君為何不問我玉簪之秘？”
“君子不窺人私。”
“若我願說呢？”她眼中燭光跳動，“母親臨終言，此簪須贈可托終身之人。那人需識《燕鶯語》，因母親譜此曲時寄願——不求富貴，但求知音。”
四更梆子響時，文墨輕聲道：“我俸祿僅夠溫飽。”
“我善理財。”
“陋室僅方寸地。”
“心寬則天地寬。”
五更雞鳴，曙光染窗。蘇琬以簪為筆，在積塵琴案寫：“願為燕與鶯，朝暮相和鳴。”
四、雙喜盈門
蘇琬返蘇三月，文墨收姑蘇來信十餘封。首封言老宅修繕，次封說清理舊仆，再封提商鋪重開…末了總附一句“金陵雨多，勿忘添衣”。
第七封信至，僅有紅箋，上書：“秋桂香時，可來嚐蟹否？”
文墨告假十日，抵蘇州那日，蘇家正門大開。老仆迎出，低語：“小姐拒了七家媒人。”
蘇琬立在滿院金桂下，著胭脂紅褙子，笑問：“典簿大人是來查案？”
“來…嚐蟹。”
是夜，蟹肥酒酣時，蘇父召文墨書房敘話。老人撫賬冊抄本：“賢侄可知，此物本可換五品官身？”
“小侄誌不在此。”
“誌在何處？”
“在烏衣巷陋室，在《燕鶯語》末章，在…在令嬡琴聲中。”
老人大笑，取鴛鴦禮書：“金陵國子監恰有缺，賢侄可願往？琬兒說，她捨不得秦淮河燈火。”
婚事定在臘月。文墨迴金陵那日，蘇琬送至楓橋，忽道：“其實《燕鶯語》末章，我早已補全。”
“何時？”
“初見那日，見君燈下為我補衣時。”
五、銀燭照金袖
臘月十八，烏衣巷前所未有熱鬧。國子監同窗、流音閣琴生、巷口賣花嫗、裱畫匠，擠滿陋室小院。喜轎臨門時，天降細雪。
蘇琬出轎，不戴鳳冠，隻簪那支玉簪。拜堂無高堂，朝北拜蘇州方向，朝南拜秦淮河水。合巹酒是雄黃酒——老仆說：“初見那日剩的半壺，埋桂花樹下三年了。”
洞房即書房，紅燭映滿架典籍。蘇琬卸妝時，文墨展開卷軸：“新婚無以為贈，補全《燕鶯語》賀卿。”
譜末添一行小楷：“燕語鶯啼，不如此心同頻；金徽玉軫，何若十指環鉤。”
蘇琬撫譜良久，忽從箱底取紅綢包裹之物。展開是兩方硯：一為歙硯“眉子紋”，一為端溪“鷓鴣眼”。
“家傳雙硯，名‘燕硯’‘鶯硯’，”她研墨，墨香滿室，“自今日始，君作文章，妾譜新聲。”
六、綠肥紅瘦
十年後，崇禎帝自縊煤山。金陵建立弘光朝廷，仍重歌舞。此時柳文墨已任國子監司業，蘇琬“流音閣”有女弟子三百。
端午宮宴，召蘇琬撫琴。馬士英當場命譜《良宵引》賀阮大铖壽。蘇琬置琴而起：“妾技拙，恐汙貴耳。”拂袖而去。
當夜，夫妻對坐無言。文墨忽道：“揚州已破。”
“我們走否？”
“走，”文墨收硯，“去黃山。聽說雲穀寺缺抄經人。”
“琴呢？”
“青山皆琴台。”
清兵破金陵那日，烏衣巷空無一人。唯陋室牆上留條幅，墨跡猶新：
“燕鶯語·終章
陋廬春風溫玉魂
潑墨處
皆是知音痕
十指同心硯
綠肥紅瘦又一輪
山河破
此曲寄乾坤”
後黃山樵夫傳言，雲穀寺後山時有琴聲，如燕語鶯啼。有香客說，曾見一對夫婦，在始信峰頂展卷潑墨，墨跡飛入雲海，化雨潤江南。
而那部《燕鶯語》全譜，竟從清宮流出，扉頁添了行滿文小字：“順治三年，得自金陵廢宅。曲中燕鶯，不知所終。”