匣中書成，墨痕猶腥。三十年霜刃磨一尺，今乃出鞘，寒光中浮出三顆頭顱。鼎鑊沸聲漸熄時，腕間筆已重千鈞。
卷一·斷鍔
楚有匠曰赤堇，鍛鐵成霧者三十載。王伐其族，取其父首為飲器。客披星而至，額有舊疤如劍痕：“聞君藏鐵魄。”赤堇啟地宮，血泉湧出玄鐵。客解袱，父顱雙目忽開。“以子血淬，以仇火鍛，可得真鋼。”客撫疤笑。赤堇熔己身入爐，客負劍行七日，朝歌城下，王戟斷，劍亦折。客提三首投鑊，油花綻作白梅。鼎傾，梅瓣沾上卿衣，自此楚宮無晨露。
卷二·焦桐
伯牙碎琴那夜，其實弦未絕。鍾子期葬山時，懷中有半段冰弦。野史不載的是：子期聾三載，聞琴唯見指舞。所謂高山流水，乃伯牙自敘——少時弑師，投屍於峨嵋瀑；長而負盟，溺故人於黃河津。每彈至此，指甲盡裂。子期所泣，實琴板血漬滲如紅梅。後盜墓者發塚，見雙骸抱焦木，齒間銀弦錚然，風過作《睢陽》調。
卷三·泣璞
卞和失足時，楚山雲氣盡赤。初獻厲王，玉工嗤：“石也。”再獻武王，匠人哂：“礫也。”及至文王即位，和抱璞哭荊山，淚盡繼血。王使剖之，果得夜明璧。然有墨紋如蚯蚓，遊於月光中。史官未錄者：和自剜雙目謝罪，王慟，命鑲瞳於璧。後藺相如捧璧逃秦，壁上瞳忽墮，化為白虹貫日——此非天象，實和之目眥裂也。
卷四·弒心
穆王西巡歌，其實有第三疊。西王母瑤池宴上，王解劍為聘：“三秋當歸。”臨行贈青銅鑒，中鎖昆侖雪魂。三十年後，鑒生紅鏽，王崩於南征途。侍女見王母碎鏡，鏡片化青鳥千隻，銜雪東飛。至鎬京時，雪落王陵鬆柏盡成珊瑚——此即《穆天子傳》供失章，餘十七歲夢得，醒而鬢斑。今書之，硯中墨結冰花。
卷五·溺日
誇父逐日非為光，乃尋海。昔者共工觸不周，天河傾東南，其妻女娃浴於東海而溺。誇父見日墜處有旋渦，疑即歸墟。棄杖化鄧林時，掌心藏貝齒一枚。後精衛銜西山木，每投必鳴：“父在！”海潮吞石聲，實誇父骸骨相叩。今煙台有礁如巨人臥波，月夜聞呼吸聲，漁人謂曰“山海歎”。
卷六·戲烽
楚襄王遊雲夢，非為畋獵。其時秦使執玉鬥來，王方與宋玉弈。使催，王投子入鶴喙：“君見白鳥銜玦乎？”夜宴章華台，烽火驟起。王撫琴唱《陽春》，秦使怒斬案。忽有野雉墜庭，腹中出帛書：“王獵未歸。”此局下千年，杜牧詩“襄王雲雨”實隱此役——王以情障目，救三城百姓。今人但笑荒淫，豈知台上琴紋皆箭鏃鑿成。
卷七·偽符
如姬盜虎符夜，星月逆行。魏王早易符為石，然朱亥椎晉鄙時，石符化虎噬秦將。信陵君兵至鄴城，見血河浮符，陰陽齒竟合。太史公未載者：如姬毀容入秦宮，三十年後，始皇所佩鹿盧劍忽作龍吟，劍鐔現魏篆“如”字——此姬骨所化也。邯鄲城外舊戰場，每雨則聞女子笑：“符假情真。”
卷八·俑銘
始皇詔斂天下匠，得鹹陽者三百。得、午、宮強三人，刻名於俑踝。地宮將閉，得忽歌《黍離》，聲震青銅水銀。午笑曰：“吾等本葬品，何悲？”宮強蘸丹書壁：“美與善永閉，醜與惡長行。”今掘秦俑，有七具額藏黍粒，三具掌紋如生。驪山雷雨夜，坑中聞鑿石聲，晨見新俑淚痕——此非靈異，乃地氣蒸騰，然導遊不說破。
卷九·鬼書
倉頡造字成，天雨粟三日。其幼子掬粟而泣：“父，此字吃人。”後三百年，周室太史籀病篤，見窗欞蟲跡成篆：“汝譯我形，我食汝魂。”臨終焚簡，灰煙化七十二道黑虹。餘寫至此，燈花爆出“冤”字。忽悟卞和泣、精衛喑、如姬笑，皆古字噬人殘聲。擲筆推窗，雪地鳥跡如甲骨——原來倉頡最後一字未就，待今人補足。
跋·焚簡
樣書成於臘月廿四，灶神昇天時。餘攜卷至鑄劍灘，當年赤堇鍛鐵處。焚之，灰燼不散，盤旋作人形。忽聞岸側有椎骨聲，見三老叟弈於礁石：一跣足捧顱為盂，一獨目以箭鏃為子，一袖手笑指星鬥：“王、俠、匠俱往矣，留此公道在火中。”言畢躍入海，火光隨潮去。餘拾殘簡，唯存四句：“雪夜花時舊麵龐，紛紛多在夢中央。神迴不覺來年近，魂去才知此意長。”
歸途買酒，燙以地爐。恍惚見書中人列坐，或提首，或抱璞，或羽衣染血。共斟時，雪落酒盞不起漣漪——原來都在鏡中。歲除鍾鳴，櫥間新書自翻頁，字字滲朱，如初生之日。