簷前有銀杏七株，植者不知何代人。吾初賃居此院時，方及簷高，今已拂雲矣。每值深秋，其葉如萬蝶赴約，振翅欲飛，偶有墜於窗欞者，輒取為箋，以鬆煙墨題俳句其上，十年積得三百餘枚，錦囊貯之，謂之《杏葉集》。
乙亥霜降前二日，有客叩扉。皂袍老叟，杖掛葫蘆，眉間生就銀杏葉狀硃砂痣。自言自終南山來，欲觀百年以上銀杏。遂延入庭中，叟撫樹若見故人：“此木當生於崇禎年間。戊寅歲大旱，有書生斫枝為薪，及舉斧，見斷痕沁碧血，乃止。”語罷指東南第三樹，其幹果有斧形瘤節，恍如人麵。
自此叟常至，攜鬆子茶共飲。某日雪霰敲窗，忽自懷中出桐木匣，中藏杏葉五枚，薄若蟬翼，葉脈縱橫成契文。叟曰：“此乃貴先祖遺物。”就燈觀之，但見——
第一葉題：“順治七年，流寇過村，舉族避於樹洞三日。聞外間哭嚎震天，唯此樹簌簌落葉覆洞，得全。”葉緣微卷，似被火炙。
第二葉書：“康熙廿九年，鄉試發榜日，母氏攀枝瞭望。見驛馬轉山道，喜極墮地，樹杈忽垂如手，托之緩緩。”葉柄處猶存淡紅指痕。
第三葉刻：“鹹豐六年大疫，合村發熱疹。拾落果煎湯，飲七日乃愈。拾果童子額生杏葉痣，月餘消退。”其葉背果有七星斑點。
第四葉繡：“宣統退位詔至，族老聚樹下議剪辮。辮懸枝頭如黑蛇，夜半雷雨，辮皆化金蟬飛去。”此葉經絡隱現龍形。
末葉最新，僅八字：“倭寇犯境，樹頂設瞭哨。”墨色猶潤，竟帶硝石氣。
餘駭然欲問，叟已推窗指東南：“君不見百裏外有銀杏參天？彼處乃君故裏，樹腹中空，內藏族譜七卷，最古者書於洪武梨木板上。”言畢解葫蘆潑茶為鏡，鏡中果見巨樹巍巍，樹洞有童子出入，額間硃砂痣灼灼如生。
是夜大風雨，晨起但見金葉鋪地盈尺。叟不知所蹤，唯案上留新摘杏葉一片，上書：“樹壽三千歲，見滄海七成桑田。今將遠遊，留此葉為契，五十年後當有小兒持葉來謁。”其葉特異，日照現鳳凰紋，月照浮北鬥圖。
自此留心訪查，方知先祖乃永樂年間自晉南遷此，隨身攜銀杏苗三株，植於祠堂前，苗取自唐時古寺。寺碑載：武德年間有書生病歿驛亭，遺囊中唯銀杏三枚。僧種之成林，安史之亂時，樹木發光退賊，香客謂“菩提顯聖”。
戊戌年春，赴故裏查證。村口銀杏十人合抱，樹皮皴裂如龜甲，中有天然樹洞，恰容二童。村老言此樹靈異：民國廿七年兵燹，炮彈入樹不炸；三年饑荒，春日忽發二度新葉，村人采之充饑；去歲雷劈東南枝，墜地始見中空處藏陶罐，內貯地契二十二紙，最早者為萬曆年間紅契。
最奇者，族譜第七卷末頁粘杏葉標本，與我懷中桐匣之葉同紋同脈。旁批小楷：“葉葉相承，代代相見。樹不可徙，人如葉散。惟以葉為舟，渡忘川而不溺；以年輪為曆，閱興衰而不言。”落款“守樹人”，日期竟書“宣統庚戌”，恰在叟出現前八十年。
是歲秋寒早，葉落如急雨。掃葉時忽見某枝結異果，蒂處雙杏連理，剖之有仁如玉，映日觀之，仁中隱約“重逢”二字。遂依古法育苗，來春竟發連理苗，移栽故裏祠堂前。動土時鍬下鏗然，得青石函，中藏銅鏡一方，背鑄銀杏蟠螭紋，鏡麵清明如新。持照庭樹，但見每葉皆現人麵，男女老幼，含笑欲語。
今我仍守南窗，四季煎茶。春采葉尖露，夏收青果漿，秋藏黃金扇，冬煮虯枝雪。茶煙起時，恍見曆代先人往來葉脈間：順治年間避難童子，已成樹下講史翁；康熙望子的母親，正為玄孫縫製虎頭帽；鹹豐拾果的病癒者，今在樹蔭教孩童辨識藥草。倭寇烽煙裏瞭望的青年，白發蒼蒼猶能彎弓射鵰。
而那五片祖先杏葉，已用藥酒蒸曬，裱為屏風。夜間常有細響，如春蠶食葉，晨起則見葉脈延伸半分。昨夜夢見皂袍叟坐於月下，笑指屏風：“此乃汝家另一種年輪。人記三代，樹記千春，葉中葉外，皆是歸途。”
今日寒露，簷前第七株忽發新花。雌雄同株，蕊若金粟。翻《草木典》方知，銀杏遇大祥或大厄，可逆時開花。西窗斜陽裏，新花投影於先祖杏葉屏風，竟在每葉硃砂痣處，綻出光斑一點。風動光搖，如七百年前那個避雨書生，正在輕輕叩打崇禎年間尚未存在的門扉。