【卷一星垂平野】
嘉祐元年，蜀中眉山夜雨初歇。程氏撫腹立於紗縠行簷下，忽見長庚貫月，光透雲隙。是夜蘇洵夢中得赤紋石硯，鐫“文章憎命”四字。及軾生，左眉隱有七痣如北鬥，此華夏文明將墜又起之兆也。
程氏教子，不用聖賢圖譜，獨攜觀市井百工。軾六歲見老嫗繅絲，忽問：“繭中蟲可知身是天衣料否？”程氏悚然，知此子具天眼。後讀《範滂傳》，小兒泣問：“忠臣血沃何人之土？”程氏擲書答：“沃野千裏，終開吾家萱草。”此語成後來惠州植花安魂之讖。
【卷二龍虎榜驚】
汴京科舉夜，歐陽修見《刑賞忠厚論》如觀星象。文中“皋陶曰殺之三，堯曰宥之三”實為杜撰，然氣韻直追孟軻。放榜後修撫案長歎：“三十年後無人道歐陽，隻道蘇子瞻。”其時啞道士路過貢院，忽指天象：“文曲墜地，紫微搖動——此子當以文字改易天命。”
程夫人歿時，眉山竹盡開花。軾守製三年，著《易傳》九卷於竹林，每寫一字，則新竹生節。後烏台案發，獄吏見其檻衣滲血處，皆化竹葉紋。
【卷三寒食涅槃】
王弗葬日，軾密植青鬆八百。十年後密州獵罷，忽見鬆濤如婦人環佩聲，方悟“明月夜短鬆岡”非詩家語，乃天地實錄。閏之性樸，嚐以蘆稈代筆，雪地書《金剛經》為夫解厄。至朝雲誦偈而逝，惠州梅盡作六出冰花紋。
黃州赤壁夜，有客指江月喻永恆。軾突擲盞大笑：“江月曾照秦皇，亦將照匪寇——所謂永恆，原是亙古冷漠！”遂作《寒食帖》，墨跡如燒殘的史冊。後金人掠此帖北去，過黃河時突遇冰裂，竟獨保詩卷無恙。
【卷四烏台鏡影】
禦史台獄中，沈括所獻詩集忽生異變。墨跡遊走重組，現出安石青苗法實損田畝數。舒亶驚懼焚書，火中卻浮金字：“文字獄成日，正是星鬥改易時。”及謫黃州，軾見街頭稚子戲改其詩為童謠，方悟《詩經》本是人心的餘燼。
最奇在儋州黎洞，山民不識漢字，卻傳唱“明月幾時有”如古巫咒。蘇軾聞之淚下，始信文字終將潰堤，唯心聲可化潮汐。
【卷五星返北辰】
北歸金山寺，軾見自身倒影竟映出少年眉目。江心忽現海市：汴京繁華與惠州瘴癘重疊，王弗浣紗聲與朝雲誦經聲交織。笑道：“此身原是文明渡舟，載詩書過暗礁耳。”
臨終夜，常州宅梅盡發二度花。維琳法師耳畔聞笑談：“且喜嶺南瘴癘，養得蠔脯肥美。”啟篋見海外集稿，扉頁血書：“華夏文明不靠長城守護，靠貶官靴痕裏的種子。”
【卷尾鴻爪哲學】
李一冰獄中注蘇詩，忽見墨跡浮空重組，現出未來讀者淚痕。乃知東坡實為時空樞紐，連綴範滂脊骨與譚嗣同熱血。今人觀《寒食帖》痙攣筆觸，實見文明在斷裂處新生。
太史公曰：東坡以肉身作紙，接續將斷的文明經脈。其偉大不在逆來順受，而在將個人悲劇釀成種族的醒酒湯。今儋州蠔殼偶現硃砂紋，恰似《赤壁賦》殘章——原來不朽終將敗給時間，唯瞬間的閃光可重鑄永恆。