第一章孤硯
暮色沉山，殘陽潑血。青州城外十裏坡，荒草沒膝，孤墳寂寂。一書生踉蹌行於其間，青衫襤褸，襟前血漬已凝作紫棠色。其人名喚沈墨言，本是蘇州書香子，父母早亡，唯遺一方古硯。此硯色如玄鐵，叩之有金玉聲，硯側鐫“鐵筆鏤雲”四字，乃前朝製硯名家顧青圭所琢。
沈生緊捂懷中布囊，觸手堅硬，正是那方祖傳古硯。三日前，蘇州豪紳趙守仁欲強購此硯，沈生拒之，當夜宅邸即遭火焚。仆從散盡，藏書成灰，唯此硯倖免於火。趙氏家丁窮追不捨，沈生負傷奔逃三百裏，至此力竭。
忽聞馬蹄聲如驟雨，十餘騎卷塵而至。為首者虯髯環眼，揮刀喝道：“窮酸！趙老爺有令，交硯留全屍！”沈生倚碑而立，慘笑曰：“此硯乃先人所遺，寧碎不與豺狼！”言畢解囊取硯，欲砸向石碑。
恰此時，異變陡生。硯台觸碑，竟發龍吟之聲，一道青光自硯池騰起，化作薄霧籠罩四野。追騎驚見霧中現無數持戈甲士，金鐵交鳴之音震耳，馬匹人立而嘶，紛紛倒斃。虯髯漢墜馬驚呼：“妖術！”率眾狼狽遁去。
霧散月明，沈生凝神視硯，見硯底隱現朱文小篆：“洪武三年，大將軍徐達平漠北，取玄鐵鑄硯賜沈參議。”方知此硯乃開國功臣之物。正驚疑間，忽聽身後蒼聲道：“百年因果，終見天日。”迴首見一白發老翁，麻衣草履，目如寒星。
老翁撫掌歎曰：“此硯非尋常文房，乃徐大將軍鎮煞之寶。當年沈參議以血誓封靈，後世子孫逢大難則硯靈自現。”指硯側新裂細紋：“靈氣外泄，江湖將聞風而動。小子欲保性命，可隨老夫入雲門山。”沈生整衣再拜：“願聞長者號。”翁長笑踏月而去：“山野之人，號白石先生耳。”
第二章雲門
雲門山隱於群巒，終年雲霧繚繞。沈生隨白石先生行七日，見奇峰如筆，飛泉若練。至絕頂茅屋三楹，竹簡堆案，藥香滿室。先生授以調息之法，曰：“武者煉形，文者養氣。汝祖以儒將立功，汝當以文心馭劍氣。”
自此，沈生晝則樵采，夜則觀星。先生偶示古籍，多兵陣法器圖譜。一夕暴雨傾盆，雷震屋瓦，先生指窗外古鬆：“試以硯為紙，摹寫鬆濤。”沈生凝神運意，忽覺掌心發熱，硯中青光流轉，竟在虛空映出鬆枝搖曳之態，枝葉間隱現劍招。
如是三載。正月望日，先生召至懸崖：“今有塞外魔教‘玄陰宗’覬覦硯寶，其宗主完顏赫已至青州。汝當以下山。”授錦囊一：“危難時啟之。”又解佩劍：“此名‘鏤雲’，與硯本是一對。”沈生拔劍，劍身隱現雲紋，與硯池青光相和。
方下得山來，便見官道懸海捕文書，畫影圖形竟是自己，罪狀竟是“盜掘皇陵”。忽聞蹄聲如雷，百餘鐵騎圍攏，馬上皆黑衣玄甲。為首女子紅紗覆麵，厲聲道：“奉趙大人令，擒拿欽犯！”沈生冷笑：“趙守仁竟勾結官府？”女子揚鞭卷來，鞭梢帶起腥風。
第三章洛水
鞭影如蛇，直取咽喉。沈生側身避過，鏤雲劍順勢上挑，削斷三尺鞭梢。紅衣女子嬌叱變招，鞭法陡變詭譎，似靈蟒纏鬥。沈生憶及硯中鬆影，劍走輕靈，叮當聲中已拆十餘招。忽聽破空聲急，三支弩箭呈品字射到，原是玄甲騎土放冷箭。
正危急，河道畫舫忽起清歌：“洛水湯湯兮劍光寒……”音波蕩處，箭矢竟偏斜墜地。舫中躍出黃衣女子，雙刺如電，瞬間刺倒七騎。紅衣女見勢不妙，吹哨遁去。黃衣女收刺施禮：“小女慕容芷，家父乃徐大將軍舊部慕容垂。”示半塊虎符，正與硯底紋路相合。
三人夜泊荒廟。慕容芷泣訴：“玄陰宗欲解硯中封印，取‘漠北兵符圖’謀反。趙守仁實為宗外堂執事。”又出羊皮卷：“此為先祖所遺硯譜，載解封需‘儒生血、俠士魂、將軍骨’。”忽聞瓦響，完顏赫踏月而來，黑袍翻飛如巨蝠：“小輩倒省老夫尋圖之功！”
第四章破局
完顏赫雙掌赤紅，拍出腥風撲麵。沈生以劍畫圓，青光成壁，毒風遇之光暈蕩漾。慕容芷雙刺攻其下盤，卻被罡氣震退。魔頭獰笑：“娃娃不知天高地厚！”袖中射出九枚骨釘，釘釘追魂。
沈生急啟錦囊，見帛書八字：“硯池映心，以靜製動。”遂閉目凝神，引劍氣入硯。霎時硯台浮空旋轉，青光大盛，竟將骨釘盡數吸入硯池。完顏赫駭然：“怎會……”話音未落，硯中突噴墨瀑，凝作持戟武士，一戟洞穿魔頭肩胛。
忽聽鍾聲悠遠，白石先生踏葉而來：“完顏宗主，二十年舊賬該清了。”完顏赫切齒：“原來是你這老鬼！”扯開前襟，胸口赫然嵌著半截硯台。先生歎道：“當年你弑師盜硯，今日該物歸原主。”袖中飛出一線銀光，完顏赫慘叫遁走。
第五章歸真
三月後，京師午門。沈生奉硯朝堂，帝命工部解硯，果得玄鐵兵符。趙守仁等伏誅，玄陰宗瓦解。帝欲授官，沈生卻辭：“江湖風雨消磨盡，隻願守硯讀殘書。”帝感其誠，賜“鐵筆先生”號。
沈生歸葬古硯於雲門山，碑刻“俠心硯骨”。每值月夜，山民猶見青衣人舞劍峰頂，劍光過處，鬆濤與硯池清響相和。慕容芷終老姑蘇，設“硯俠堂”傳藝，門規首條：“宜硯不宜官，宜俠不宜權。”
白石先生曾留偈雲：“硯台本是無情物，鐵筆鏤雲寫春秋。莫道書生無膽氣，青鋒出匣鬼神愁。”