泰戈爾嚐有詩雲：“雲兒把水倒在河的水杯裏，自個兒卻藏在遠山之中。”此語之妙，在於道破天地迴圈、施而不居之理。今有詩句曰：“天（雲）騰水（倒）入河，（自隱）山翠秀嵯嶓”，實與之同出機杼，如雙璧映輝。餘因作此篇，以誌雲水之遇、造化之奇，其間隱現得失，非耳目所能盡窺也。
一、遇雨
金陵有畫師沈墨軒，字澹如，性狷介，嗜山水成癖。其作畫，不襲宋元窠臼，每對雲嵐吞吐，輒癡坐竟日，人笑其迂，弗顧也。丙午春暮，攜酒囊、筆匣，獨往鍾山深處。是日也，天朗氣清，峰巒如沐。墨軒緣溪行，見澗水泠泠，映帶新綠，心甚樂之。忽有涼風起於幽穀，俄頃，天東北隅湧墨雲數疊，翻滾若潮。未及覓避處，疏雨已颯颯至。
奇哉！其雨非傾盆瀉注，乃如天女挹瓊漿，斜斜篩下。千絲萬縷，皆銀亮亮、明晃晃，自雲根垂入溪中。溪水初澄碧，得雨則激起碎珠億萬點，叮咚錚琮，如碎玉投盤。墨軒立古鬆下，衣履半濕，反覺神思澄澈。仰觀雲腳低垂，綿絮團團，似有無限蓄積，盡付此一倒。而雲身漸薄漸淡，竟自向後山退去，唯餘山色經雨，翠黛淋漓，嵯峨嶓塚之態，倍顯精神。忽憶少時讀泰戈爾詩，有“雲兒把水倒在河的水杯裏，自個兒卻藏在遠山之中”句，當時懵懂，今乃目擊道存，不禁拊掌：“妙哉！雲之倒水，竟如此慷慨又如此羞澀！”
雨霽，雲果匿入西山背。虹霓跨穀，溪流新漲，潺潺然若含笑。墨軒癡望雲去處，心旌搖曳，暗忖：“此般境界，非筆墨可追乎？”歸而濡毫，欲寫雲雨初遇之態，連廢數十紙，終不得其神韻——筆下之雲，呆滯如棉；畫出之水，死板若綃。擲筆長歎：“雲乎雲乎，爾之妙，在倒與隱之間，吾竟束手！”
二、尋雲
自是，墨軒寢食難安。每見行雲，必仰首癡望。或勸曰：“雲者，氣耳，聚散無常，何足縈懷？”墨軒正色答：“子不見泰戈爾所言乎？雲將己身之精華傾入河杯，旋即隱去。此非獨自然現象，實天地一段深情、一種至德。吾欲捕此深情至德入畫，豈可輕忽？”
聞黃山雲海甲天下，乃負笈往。登天都峰，宿文殊院。夜半即起，候於清涼台。時星鬥未沉，四壑昏冥。忽東方微白，見腳下深穀有白氣嫋嫋浮升，初如縷，漸成團，終匯為浩淼銀濤，漫湧翻騰，淹峰沒壑。少焉，金烏躍出，雲海頓染金紫，光怪陸離。墨軒目眩神搖，幾欲投身其中。然日高雲散，唯餘晴空碧湛，諸峰嶄露，若浴罷仙子，清絕出塵。問寺僧：“雲何在？”僧指遠岫：“化為山間雨，流入桃花溪矣。”
墨軒悵然若失。忽悟：黃山雲海，壯觀則壯觀矣，然其聚也煌煌，其散也匆匆，有“倒”之慷慨，無“隱”之含蓄，與泰戈爾詩意猶隔一層。乃下山，輾轉入蜀，訪青城。時值盛夏，山中晨昏多霧。某日向晚，坐天師洞前，見西嶺有孤雲一朵，潔白如雪，徘徊峰腰，似有所待。暮色漸合，那雲竟緩緩下沉，觸林梢即化作霏微雨絲，沙沙然潤入楠竹林。林霧隨之而起，與殘雲混茫一片，終融入蒼然暮靄，不知所終。墨軒霍然起身，暗呼：“是矣！倒水之杯，非必江河，一壑一林亦可受；自隱之所，非必遠山，暮色霧氣亦能藏。其精神在‘給予’而‘不居功’耳！”
三、問道
墨軒自青城歸，畫藝大進。所作雲水，漸有空靈流動之趣。然自視，總覺猶欠一味“隱”後之“秀”。雲隱則山現，山何以秀？此中機樞，仍未參透。
偶遊鎮江，聞焦山有隱士，號“雲巢老人”，年逾九秩，幼時曾遊學天竺，或通泰戈爾詩髓。乃備蓑笠，乘漁舟渡江往訪。焦山浮玉江心，竹樹蒙茸。循樵徑入深坳，果有茅屋數椽，一叟坐蒲團，瞑目如入定。墨軒屏息肅立。良久，叟開目，眸清若嬰兒，指石凳令坐，不敘寒溫，徑問：“子來，為雲乎？為水乎？”
墨軒大驚，揖而告以泰戈爾詩意及己之所惑。叟莞爾，指簷前雨滴：“見否？此即雲之倒水。”又指江上遠山：“見否？彼即雲之自隱。”墨軒茫然。叟曰：“子執著於形跡矣。雲化為雨，雨入江河，江河蒸騰又成雲。倒者受者，本是一體；隱者現者，原無二致。泰戈爾詩意之深，不在雲之施予與退藏，而在施予即是退藏，退藏亦為施予。譬如畫家作畫，神思傾注紙帛（倒水也），畫成，畫者之神思即隱於筆墨之後（自隱也）。然觀畫者所見山水之秀（山翠秀嵯嶓），豈非正是畫者神思之另一顯現？”
語如閃電，照徹幽室。墨軒汗涔涔下，再拜問：“然則，何以捕捉此一體之妙？”叟曰：“莫捕，莫捉。但觀其流行。雲騰水倒時，汝即雲；山翠秀峨時，汝即山。物我兩忘之際，筆下自有生機。”複瞑目不語。
四、入幻
墨軒拜謝出山，心潮澎湃。歸途於江邊小店沽酒獨酌。時值黃昏，江風浩蕩，西天晚霞絢爛如織錦。酒酣耳熱，伏案假寐。恍忽間，身若飄舉，竟化為一朵白雲，輕盈盈升上蒼穹。俯瞰大地，長江如帶，運河若弦。內心忽湧無盡溫潤慈愛，欲澤溉下土。乃舒展身軀，散作億萬雨珠，淅淅瀝瀝，灑向江河田疇。見雨水入江，江波歡騰；入田，禾苗仰首。己身雖漸消融，而欣悅滿溢。
雨住，殘存意識附於水汽，冉冉上升，複聚成輕薄雲縷，飄向遠方青山。將至山巔，見林壑幽美，蒼翠欲滴，忽不欲人窺見己形，乃倏然分散，滲入岩隙，沁入苔蘚。於是，山色得雲氣之潤，倍加鮮妍秀拔，峰巒嵯嶓，在夕陽中熠熠生輝。有樵夫行歌，有高士長嘯，皆讚：“好一座翠秀之山！”無有知此秀色，半是雲魂所化者。雲（墨軒）藏身山中，聞讚譽，不驕不矜，但感與山融為一體，同呼吸，共脈動，其樂融融，莫可名狀。
正沉醉間，忽聞雞鳴。遽然驚醒，東方既白。迴味夢境，栩栩如生，周身似猶帶雨氣山嵐。急索紙筆，就旅店破桌，研墨揮毫。此時心意空明，物我界限消泯，但覺手腕導引者，非己意，乃天地呼吸。筆墨所至，雲之翻騰、雨之飄灑、水之奔流、山之聳翠，渾然一氣，迴圈無端。尤奇者，畫麵中央大片留白，似雲、似霧、似虛空，而雲水山樹之象，皆自此中生化，又歸藏於此。最後一筆勾勒遠山脊線，如寫“嵯嶓”二字，蒼勁中含潤澤。
畫成，擲筆。視之，竟不知何時所作，亦不知是雲是山，是倒是隱，是我是物。唯覺滿紙氤氳生意，勃勃欲出。
五、歸真
墨軒攜此畫卷歸金陵。友人觀之，或讚：“雲水活矣！”或歎：“山色秀矣！”然皆未能道盡其妙。獨一垂髫童子，指畫中留白處問：“這裏，是雲藏起來的地方嗎？”墨軒聞言，如受雷殛，抱童子大笑：“知我者，小友也！”
是夜，懸畫中堂，焚香靜對。但見畫中氣象流轉：白日觀之，雲意盎然，似將雨；夜間對之，山氣沉靜，若有光。四壁蕭然，而雲水之聲、山風之響，依稀可聞。墨軒自此絕意炫技爭名，惟每日對畫靜坐，或徜徉真山實水間，遇雨則觀雲之倒水，霽則賞山之翠秀，怡然自得。
人問：“此畫何名？”墨軒題曰《雲水圖》。不綴年月，不鈐名章。或請其釋泰戈爾詩意，墨軒但指庭前雨後竹石：“雲水之妙，盡在眼前。倒者自倒，隱者自隱，秀者自秀。吾輩何須饒舌？”聞者或悟或否，墨軒不複辯。
後，《雲水圖》竟不翼而飛。疑為梁上君子所竊，墨軒聞之，一笑而已：“雲水本無主，來去皆隨緣。彼竊者，或亦渴慕雲水之德乎？”其超脫如此。
尾聲
丙午秋，有客自扶桑來，稱於京都古寺見一畫，無款識，而雲水氤氳，山色含潤，與傳說中《雲水圖》一般無二。寺僧雲，畫能感應天氣：陰雨前，畫麵濕潤欲滴；晴朗時，則光澤內蘊。人以為神。
墨軒晚年，每於雨霽時，策杖立鍾山舊遊處。看新瀑掛崖，白練飛舞，皆雲之倒水也；望群峰沐雨，青翠欲流，皆雲隱後之秀也。山風拂須，但喃喃吟哦：“騰水倒河不言功，自隱翠岫有無中。誰解雲心即我心，寫取虛空一萬重。”
跋：或曰，此小說說幻說玄。然天下至理，每在尋常日用、雲行雨施間。泰戈爾以詩心窺天道，澹如以畫筆追詩魂，吾則以俚語敷演其夢。夢耶？真耶？但看官各自會心一笑可耳。雲之倒水，不自炫；山之呈秀，不自矜；文之成篇，亦不過效雲水故事，澆自家塊壘，藏身字句之後而已。是謂：“一番傾瀉付長河，萬古青山翠色多。我亦行空雲一朵，偶將雨腳點煙波。”