崇禎年間，鬆江府有書生名雲隱子，少時見《莊子》“雲將東遊”之語，遂自號焉。其人清臒如鶴，終日抱膝坐九峰間，觀雲起雲滅。或問其故，答曰：“吾非觀雲，乃觀雲水因緣耳。”聞者莫解。
是歲大旱，三泖九潭皆涸。隱子夜登餘山，見奇觀：天際濃雲翻墨，竟不降雨，但見雲氣如銀龍垂首，探入黃浦江心，江麵驟漲三尺，雲靄已杳然藏入佘山翠岫。俄而有老叟拄藜杖至，笑指天地：“見否？此即天騰水入河，自隱山翠秀嵯嶓之象。”語畢化鶴去，遺素帛一幅，上書梵文，似是天竺詩偈。
上卷水鏡
隱子下山，逢郡守張榜求雨。有遊方術士設壇七日，斂錢百貫，惟得細雨數滴。隱子袖素帛往見郡守曰：“雲能濟水，然雲不自潤。今術士如旱地乞露，安得甘霖？”遂指衙中硯池：“請借一勺水。”
郡守哂之，然觀其氣度不凡，許之。隱子掬水向空，誦泰西詩偈譯言：“雲兒把水倒在河的水杯裏，自個兒卻藏在遠山之中。”誦至第三遍，東南風起，硯池之水竟逆旋成渦，漸次升起薄霧，出簷牖，結為纖雲，俄頃蔽日。忽聞雷聲自佘山方向滾滾而來，大雨沛然降，三日乃止。
郡守大驚，欲奏請封賞。隱子已攜舟入泗涇塘，唯留字條：“雲水之道，施而不恃，今假術顯化，已違本心。當赴天目山謝罪。”
舟行七日，至苕溪險灘。有女子臨流浣紗，忽失足落水。隱子救之，女子嫣然曰：“君非鬆江觀雲者乎？吾乃苕溪水神侍兒，今奉主命相候久矣。”引至深潭，但見水府玲瓏，珊瑚為梁，明珠綴壁。水神碧衣素帶，持琉璃盞歎曰：“君可知那日硯池雲霧從何而生？”
隱子默然。水神傾盞，盞中現影：原來旱魃乃郡守貪念所化，術士即其甥婿。隱子所誦天竺詩偈，實為韋陀真言，觸動東海龍宮警世鍾，鍾聲化雨，然亦損三年雲脈。“雲水相濟，貴在無意。君有意求雨，雖濟一時，卻斷三載雲根。此有違天道。”
語罷，水神指潭中倒影：“君且觀佘山雲窟。”隱子俯視，果見山腹空洞，原棲雲母皆萎若秋蓬。大慟，嘔血數升，染紅琉璃盞。水神收盞歎曰：“此心血可育新雲，然需君曆三重境：一曰忘形，二曰忘情，三曰忘道。敢乎？”
中卷雲蹤
隱子失魂出潭，已不識己身為誰。見道旁石碑，鐫“雲間”二字，撫之淚下，竟不知雲間是何地。此即忘形之境。
逢驛卒疾馳，遺書信一束。展閱乃閩商寄鬆江家書，中有“見雲如見故裏”之語。隱子忽覺掌心發熱，原握有素帛半幅，梵文熠熠生輝。依循而行，至天目山絕頂，有廢觀懸於危崖。一老道煮石為糧，見之撫掌：“陸鴻漸等君百二十年矣！”
道人自稱茶聖陸羽化身，引至懸崖古茶樹旁。樹高不盈尺，葉片皆呈雲紋。“此即雲茶，每百年生一葉，葉落成霧。君嘔心血時，恰值第七葉墜。”自懷中取琉璃盞碎片，上凝碧血如珊瑚。置血於茶根，頃刻樹梢結苞，吐新葉七枚，其香清冽如初雪。
陸羽煎茶以鬆針，湯色漸綠，竟映出奇景：泰西詩人泰戈爾恆河畔行吟，見童子以荷葉承露，忽有所悟，吟出“雲把水倒入河杯”之句。幾乎同時，大明鬆江漁子夜泊，見雲氣入江，脫口詠“天騰水入河”俚謠。兩相隔萬裏，詩意竟渾然如一。
“此即雲水第二境。”陸羽傾茶入淵，“雲行無心，水映無念。君救浣紗女時，可知她即旱魃化身？”隱子愕然。原來郡守貪念所化旱魃，感隱子救拔之心，自散元神，其精魄遂托為落水女，引隱子入正道。
隱子聞此，前塵往事如茶煙散盡，連“求道”之念亦空。此乃忘情。
下卷兩忘
陸羽指向雲海：“第三境在黃山，然需過洗心澗。澗有鏡石，照見本真，十人九瘋。”隱子拜謝而行，至洗心澗，果見黑石如鏡。臨照之，鏡中無影，惟見雲水交融，漸化作文脈圖：自莊子“雲氣不待族而雨”，經謝朓“餘霞散成綺”，至王維“行到水窮處，坐看雲起時”，千年雲水詩畫，盡匯成光河。
忽有梵音自鏡中出，正是素帛全文。隱子頓悟：此非詩偈，乃《雲水瑜伽經》心要。其精髓不在騰雲駕雨，而在“自隱”二字——雲之潤物，正在其施而不居；水之載舟，妙在其受而不爭。
鏡石轟然開裂，現出地穴。有石階螺旋而下，壁繪琳琅：悉達多菩提樹下悟道時，有雲自恆河來，降甘露於其缽盂；孔子絕糧陳蔡，仰觀浮雲，歎“不義而富且貴，於我如浮雲”；老子出關，紫氣東來，化雲為道德五千言。至最深處，見玉棺懸空，內臥女冠，容貌竟與苕溪水神無二。
棺蓋自啟，女冠睜目：“吾乃昆侖雲君，與苕溪水神實為一人。漢時謫降，分形為二，曆劫千年。”原來雲水本出同源，因眾生執念，強分施受。昔年涇河龍王違天條，雲君暗助行雨，觸怒天帝，罰作水神，永困苕溪；又以半魂化旱魃，自受貪念焚身之苦。
“君琉璃盞心血，已補我元神。”雲君起身，指穴頂星圖，“今三星將聚，可完大道最後境：忘道。”
隱子忽笑：“道本無可忘，如雲本非雲。”語未竟，周身毛孔透出清氣，漸與玉棺霞光交融。雲君亦化虹而起，兩氣盤旋，衝破山體，直上霄漢。黃山三十六峰皆見雙虹貫日，良久，虹散為雨，澤被八荒。
餘韻
三年後，鬆江漁人夜泊佘山，見奇景：月下有雲自江心起，凝為書生形，向山三揖；山腹則吐霧氣，化女子貌，還禮於雲。俄而相視而笑，攜手沒入星鬥之間。
是歲江南大稔，有文士遊天目，於絕壁見新刻《雲水辭》，字字珠璣。末題：“雲自往，水自流，相逢何必曾相求。倒卻銀河三萬裏，青山原在鏡裏頭。”下綴雙印，一作雲紋，一成水痕。
郡守早已因貪墨下獄，獄中每夢琉璃盞懸頂，醒則見壁上滲水，漸漬成偈：“杯空方納雲，心淨自生泉。”瘋癲而終。其甥婿流落閩地，販茶為生，忽一日所攜茶餅皆現雲紋，香溢十裏。有胡商以千金購之，問其故，曰：“此非茶紋，乃天書也。”
泰戈爾晚年撰迴憶錄，提及時光之謎：“1874年孟加拉雨季，我見雲朵沒入恆河，刹那恍惚，似見東方書生掬水誦詩。其詞雖異，其理相通。”百年後學者考證，此年恰是雲隱子登佘山遇仙之時。
今佘山天主堂頂十字架側，陰雨日偶現雙虹。科學謂光學折射，然鄉老指雲窟舊址：“此乃雲君隱子歸來看山。”山腹有隙，風過時聲若吟哦，細辨之，竟似梵漢相雜：
“天騰水入河兮，自隱嵯嶓。
雲傾杯於川兮，遠岫婆娑。
形忘於茶煙兮，情寄星波。
道泯虹霓處兮，萬古一歌。”
或問雲水真諦何在，九峰寺殘碑有模糊小楷，似為陸羽補注：“觀雲非觀雲，觀其施而不有；觀水非觀水，觀其受而不爭。施受兩忘時，忽見本心光明，原來青山不曾動，雲水未曾流。此方是‘騰倒’真意、‘自隱’玄樞。”
然碑文至此漫漶，惟餘水漬雲痕，年年隨苔色幻化新象。去歲有稚童指漬痕驚呼：“看！像匹馬兒騰雲哩！”時人方悟，今歲恰是丙午馬年，而雲水之道，早已越過言語之岸，在青山不言處，自成另一部無字天書了。