永和九年春，餘避世會稽山陰之蘭渚。竹扉三楹，石潭一泓，朝采蕨而暮觀星，不知漢晉。時人謂之狂生，餘自號“潭影居士”。
是日穀雨，新竹破籜，餘方掃葉煮茶，忽聞叩扉聲。啟視之，一老叟鶴發玄衣，眸似寒潭，持青竹杖，杖頭懸葫蘆，瀝瀝有聲。
“風過竹扉者，可是潭影主人？”聲如鬆濤過隙。
餘揖讓入室，奉以鬆針茶。老叟不飲，目注壁上《莊子·齊物論》殘卷，忽道：“子懸‘天地與我並生’於此，可曾見天地呼吸？”
餘愕然。老叟以杖叩地，竹扉自闔，室中忽晦。但聞其聲自四方來：“且隨老夫觀竹。”
一、竹聲篇
眼前驟亮，竟立身竹林。風自東海來，萬竿齊俯，其聲如滄海翻波。老叟指一竿新篁：“此竹去歲為筍時，子曾斫之為羹。”
餘細觀，竹節處果有舊痕。風愈狂，竹愈柔，碧浪層層推向山麓。忽見每片竹葉震顫間，皆浮光暈，中有影像流動——
左第三葉，顯童子形貌，正於竹下習字，忽擲筆泣曰：“阿母嫌我字醜！”此乃四十年前餘幼時事。右第七葉，現青衫書生踉蹌醉歸，以指劃竹上詩：“未出土時先有節，及淩雲處尚虛心。”是餘弱冠狂態。
“風乃天地之息，”老叟袖手而立，“竹受其息則鳴，葉葉皆載過往因緣。子觀竹四十年，實觀己身四十年耳。”
餘駭然四顧，見萬千竹葉光暈交錯，竟織成餘生平長卷：總角嬉戲、椿萱見背、科場铩羽、山河離亂……乃至月下獨酌、潭邊觀星諸般瑣細，皆在竹葉間明明滅滅。
最奇者，西隅一竿枯竹，葉盡凋零，獨存三片。其一顯老妻病榻執手狀，其二現紙錢紛飛山道，其三竟空白無物。餘睹之淚下，此妻喪之景也。
“此竹將枯，何以獨存三葉？”餘拭淚問。
老叟不答，引餘至枯竹前。以指輕觸空白竹葉，葉麵忽漾水紋，現出奇景：餘自身坐於今晨竹扉內，正展讀妻舊日信劄，窗外細雨，信上墨跡漫漶數行。
“此葉所載，乃未來片影。”老叟歎曰，“風過竹不留聲，非竹不鳴，乃風不住也。子悲往事如風過，然每一縷風皆曾在竹葉停留。”
言畢，大風吹散竹林幻象。睜目仍在茅舍，泥爐茶沸，噗噗作響，壁上《齊物論》“夫大塊噫氣，其名為風”數字猶濕，似新墨所書。
二、潭影篇
老叟自葫蘆傾酒，清冽異常：“竹聲既觀，當觀潭影。”
餘隨出茅舍，至平日觀星石潭。時近黃昏，寒潭凝碧，天光雲影徘徊其間。老叟拾白石七枚，布於潭周，作北鬥狀。又以竹杖點潭心，漣漪蕩開，潭水漸明如鏡。
“雁渡寒潭，”老叟道，“雁豈知影在潭中？”
話音方落，潭中忽現雁陣，自北而南，橫越長天。然細觀之，雁非今時雁——羽色較淺，鳴聲淒厲，潭邊蘆荻皆作焦黃。此乃去歲大旱，餘於潭邊見饑雁南遷之景。
雁影漸淡，複現新影：三五文士泛舟潭上，飲酒賦詩，其中青衣少年眉目宛然，正是廿年前初隱於此的餘。旁有朱衣人擊節歌曰：“振衣千仞岡，濯足萬裏流！”此人乃故友周子野，五年前歿於黨禍。
餘俯身欲觸故人衣袂，指尖入水，諸影碎作萬點金星。待水平複，竟現奇觀：潭底非石非沙，乃是層層疊疊、不可計數的薄影，如萬千琉璃片累積。每一片皆存光影——有雲影徘徊、花影搖曳、月影破碎、人影匆匆……乃至蜻蜓點水之微瀾，落葉飄零之弧線，皆凝固如琥珀。
“此潭存影幾何？”餘喃喃問。
“自盤古開天，此潭成形，”老叟以杖輕劃水麵，“所有過此上空之物，無論日月星辰、飛鳥流雲、硝煙烽火，乃至一念遐思，皆留影於此。子所見，不過萬萬分之一。”
最深處忽有巨影遊動，狀若鯤鵬。老叟色變：“此乃上古蚩尤戰炎帝，血雲蔽日之影，沉潭已四千載矣。”
餘忽悟：“雁去潭不留影，非潭無影，乃雁不返也。過往種種皆沉澱於此，待有緣者觀之。”
“然也。”老叟拊掌，北鬥石陣齊鳴，潭中諸影旋轉升騰，在暮色中交織成絢爛極光。光影中，餘見自身倒影與古人影、來者影重疊交融，莊周夢蝶、屈子行吟、太白醉月、東坡夜遊……乃至未來衣冠奇異之人臨潭攝影，諸影皆匯入此刻潭麵。
三、齊物篇
星鬥滿天時，餘與老叟對坐潭邊。葫蘆酒已盡，老叟目注銀河：“子見竹聲潭影，可知天地何以與子並生？”
餘默然良久，指心口曰：“風過竹時，竹即風；雁渡潭時，潭即雁。晚輩在此，此竹此潭便在；晚輩若去，竹潭仍在，然非我之竹潭矣。”
老叟大笑，聲震林樾：“癡兒！竟仍執‘我’字！”
忽奪餘手中竹杖，擲於潭中。杖入水不沉，竟生根抽芽，頃刻長成新竹，竹枝攀天而上，竹根下探潭底。餘驚視自身，手足漸化竹節，衣袂成竹葉，七竅生清風。
“今日方知，”餘音漸杳，“我本是竹。”
刹那間，竹身又潰散為萬千光點，匯入潭中，與四千載積影交融。餘“見”自己化作：上古一滴雨，墜入潭心；戰國一縷煙，出自烽火；唐時一片羽，脫自雁翼；宋時一絲光，反射劍芒；更有未來某日，稚子投石之漣漪……
混沌中聞老叟聲自無窮遠近來：“天地萬物，皆一時之影。風過竹，竹之形即風之形；雁渡潭，潭之光即雁之光。汝生之前，竹潭已在，中有盤古呼氣、女媧煉石之影；汝歿之後，竹潭仍在，將存星艦浮空、赤縣花開之影。所謂‘我’者，不過此刻風雁交會，竹潭相映之一瞬耳。”
餘欲問“老者為準”，已失其蹤。唯見潭邊白石北鬥陣中，最末“搖光”位石上，留新刻小字四行：
風竹本同嘯
潭雁原共影
夜半誰獨坐
天心一月明
四、醒夢篇
東方既白，餘臥於竹扉內蒲團，周身露濕，似在潭邊坐了一夜。泥爐冷透，壁上《齊物論》墨跡已幹。
急趨潭邊，水麵唯見自家清瘦倒影，與幾竿竹影搖曳。然潭周確有七枚白石，作北鬥狀，其中搖光石上，赫然有四行新刻，與夢中所見不差毫厘。
更奇者，潭心竟真立一竿新竹，高已逾丈，竹身猶帶夜露。餘撫竹觀潭，忽覺萬物澄明：風過竹時，非竹在響，乃天地借竹而歌；雁影映潭，非潭留影，乃太虛借潭而照。我在此觀竹觀潭，亦天地借我雙目以觀自身。
是年秋，新竹結紫實，異香滿穀。有采藥人見而驚拜，言此乃“太虛竹”，六十年一現，實為星精所化。餘但笑不語，斫竹實釀酒，香溢十裏。
冬至夜，獨飲竹實酒至酣，忽見潭中月影分作三千，每一月影中皆現不同景象：或有古刹老僧掃雪，或有荒塚孤鬼吟詩，或有蓬萊仙人對弈，或有深閨少婦理妝……最奇者，西隅一月影中，竟現老叟容貌，正於雲間斟酒，忽舉杯向我。
餘亦舉杯，隔潭邀飲。飲罷擲杯，杯觸潭麵，三千月影歸一。是夜擁竹而眠，不知東方之既白。
五、傳薪篇
永和十三年，東山有客慕名來訪。其人葛巾野服，自雲謝氏，聞潭影奇觀特來印證。
餘引至潭邊，時值深秋，潭水愈澄，新竹已亭亭如蓋。謝生觀竹撫潭，忽淚下：“此竹此潭，何其似我剡溪舊居！”
語畢，潭中果現剡溪景：青崖白瀑，竹筏橫斜，有童子立筏上歌《招隱》。謝生大慟，幾欲投潭，餘急挽之。
“風物相似，何必執著？”餘指竹上露珠，“此露昨夜凝結，今朝將散，散為雲氣，暮複為露，其質為水，未嚐有生滅。子之剡溪，子之悲喜，亦複如是。”
謝生怔立良久，忽向餘長揖：“願從先生學齊物之道。”
餘搖首：“我無道可傳。”折竹枝劃地，書八字：
竹本無聲潭本無影
謝生觀之三晝夜，忽大笑而去。後聞其泛舟五湖，人問所得，但雲：“曾飲潭邊一滴露，方知滄海未曾鹹。”
餘獨居又三載，竹愈茂，潭愈清。偶有樵夫見餘坐潭邊竟日不動，鳥棲肩頭而不驚，以為木石。唯十五月圓夜，時聞潭中有吟嘯聲，或似楚辭，或類莊文，間有金戈鐵馬之音，鄉野愚夫以為潭蛟作歌。
是歲大疫，餘出竹實酒遍施山民，活人百計。病癒者來拜，見茅舍空空，唯壁上懸舊軸一幅，書：
風來疏竹風過而竹不留聲
雁渡寒潭雁去而潭不留影
天地與我並生而萬物與我為一
落款“潭影居士”，題永和九年穀雨，正是老叟初叩竹扉之日。卷側有小字注：“此軸成時，居士已化竹入潭，或雲乘鶴，莫知所終。”
山民遂奉此軸為神物，懸於潭邊竹樓。每逢穀雨，有白鶴來棲，繞竹三匝，清唳入雲。潭水偶現奇景：或顯長安市井，或現羅馬城闕，或映星河戰艦，光影交錯，瞬息萬變。
樵子輩漸悟：所見異象，皆緣觀者心念。思鄉者見故鄉，懷古者見古人，稚子但見糖人馬戲。乃知潭非留影，乃映心光；竹非發聲，乃應天籟。
今有遊者至會稽山陰，訪蘭渚故地，但見修竹千竿，寒潭如鑒。問樵夫“潭影居士”，樵指竹上露、潭中月，笑而不語。俄而風起，萬竹齊鳴，潭光激灩，遊者恍見青衫隱士倚竹斟酒，舉杯相邀。定睛視之，唯見竹影掃潭，沙沙作響，如誦：
我本無形隨風而形
君亦無住逐影而住
且盡此杯
共飲太虛
（依《世說新語》體例，參以《聊齋》筆意，熔禪機、玄理於一爐。所謂“字字珠璣”或未逮，然力求每字有據、每典有源，避網路小說浮誇俚俗之氣，以古典筆法寫齊物之境。文成之日，窗外交響，疑是風竹潭影來觀。）