江南有山，名曰忘機。山陰有竹千頃，風過成海；山陽有寒潭一泓，雲映如鏡。鄉人傳言，此間曾住一道者，自號竹潭散人，後不知所終。今餘循樵徑而入，於竹根潭石間覓得殘卷半帙，墨痕漫漶，似以鬆煙雜蒲灰書就。乃擇其可辨者，綴為此篇。
卷一風叩竹扉
永和九年，歲在癸醜。春三月，江南煙雨如織。
玄真子自終南山來，青箬笠下目如寒星。此人修道三十載，煉氣服餌，能七日不食，三冬單衣。然胸中塊壘未消——師尊臨蛻化時指東南謂：“汝道在竹聲潭影間。”
初見忘機山，但見：
“千竿凝碧，萬葉搖空。風自東海來，先拂虎跑泉，次過梅家塢，及至山前忽然收勢，唯餘纖指輕叩竹節，其聲泠泠若君子扣玉。竹隙間漏下天光，落地成青錢，風移影動，珊珊可愛。”
忽聞潭畔有聲。一老叟銀髯垂胸，正以椰瓢舀水。身旁紅泥小爐，炭火初紅。
“客自西北來，腹中有劍氣。”老叟不抬眼，“可願分茶？”
玄真子稽首：“道長何以知之？”
老叟笑指竹梢：“風過處，西邊三節竹葉皆向北倒，中有金鐵氣。非終南煉劍之士不能為。”
茶沸。老叟傾水衝盞，奇香勃然。玄真子見那茶湯：初若潭心積翠，旋作鬆間薄霧，終成月下流霜。飲之，喉間如有清泉溯脊柱上行，至泥丸宮豁然開朗。
“此何茶？”
“無名。”老叟吹散盞中霧氣，“取驚蟄前竹瀝三滴，寒露後潭露半合，配以山陰野茶——然年年滋味不同。客且看——”
話音未落，北風驟起。竹林俯仰如綠濤奔湧，其聲先作金戈鐵馬，漸成幽澗嗚咽，終歸於空穀迴響。潭麵皺起千疊縠紋，將雲天竹影盡數揉碎。
風住。竹自挺立，潭自澄明。
玄真子忽有所感：“風竹相觸而生聲，風過則聲逝；雲潭相映而成影，雲散則影消。此非《南華經》所謂‘不將不迎，應而不藏’者乎？”
老叟撫掌，盞中茶湯竟不濺分毫：“善！然知易行難。客請看潭西——”
卷二雁字誰書
潭西有荒宅三楹，頹垣間生龍須草。玄真子推扉而入，梁上墜下一卷帛書，展之墨香猶存。
“嘉祐七年秋，有孤雁南渡。餘觀其越潭之時，振翅之聲驚破水月，然雁陣過盡，潭心唯餘半輪碎玉，漸次彌合如未嚐裂。忽悟少年時愛憎恩怨，亦如此水中月痕耳。”
下有小字注：“是夜夢先師，問：‘雁影可在潭？’餘答：‘在，然非常在；不在，非真不在。’師笑而不語，擲玉磬於地，聲徹雲霄。醒時見窗竹曳影，恍如磬韻未絕。”
玄真子再翻，見蠅頭小楷記一異事：
“治平三年重陽，攜酒獨酌潭畔。忽有群雁列陣而來，於雲天書就‘一’字。餘仰飲盡盞，雁字已散作亂點。醉中以竹枝劃地，成《虛舟歌》十八章。醒後惟記末章：‘昨日之我非我，譬如雁過長河。明日之我非我，譬如竹影婆娑。’餘皆忘之，快哉！”
正神往間，忽聞牆外老叟歌曰：
“雁字寫秋空，寫罷秋空不留字。
竹聲搖夜月，搖殘夜月更無聲——”
玄真子急追出，唯見青石徑上水跡未幹，蜿蜒入竹海深處。俯身細察，那水跡竟漸次化作霧氣，日出時消散無痕。
卷三不係之舟
自此玄真子結廬潭東。晨起采竹露煮茗，暮收潭雲補衲。某夜雷雨大作，見：
“紫電裂蒼穹，照得千竿竹通透如碧玉簪。雷聲滾過處，竹皆俯首，葉上萬斛明珠迸落潭中，激起銀箭無數。俄而雨霽月出，竹梢猶墜殘滴，其聲疏落，似仙人弈罷收棋。”
忽有叩扉聲。開門見一褐衣人，渾身盡濕而神色湛然：“可借火否？”
火塘畔，褐衣人自懷中取出竹筒，倒出黑白棋子：“聞先生善弈？”
“修道之人，不爭勝負。”
“非為爭勝。”褐衣人排開棋枰，“請看此局——”
玄真子俯視，但見三百六十一路縱橫，竟無子。正疑惑間，褐衣人拈“虛”子落天元：
“昔王質入山觀弈，斧柯爛盡。今請君觀無棋之局，可悟有無之變。”
玄真子凝神良久。恍惚間見棋枰漾開波紋，化為潭水；經緯線浮起作竹影；而天元處“虛”子旋轉，漸成漩渦。漩渦中現出奇景：
有舟泛海上，帆破櫓朽而不沉；
有鳥入火中，羽焦喙裂而更生；
有人行於市，萬貫纏腰若空身；
“此是……”玄真子抬頭，褐衣人已杳。唯餘棋枰上水漬，恰成偈語：
“筏喻者，法尚應舍；
月指者，指豈是月？”
自此玄真子七日不飲不食，坐潭邊觀竹影西移。第八日朝霞初染時，忽起身斫竹三根，剖篾編舟。舟成，長不盈丈，無舵無帆。
舟下水時，潭心忽生漩渦。小舟旋轉如秋葉，玄真子趺坐舟中，任其自然。旋至深處，舟底“哢”然中裂——
卷四潭底天書
水沒頂時，不冷反溫。睜目見潭底別有洞天：
“珊瑚為林，明珠綴穹。有巨碑屹立，非玉非石，通體透明如玄冰。碑中流轉變幻，現太古星雲聚散、滄海桑田更迭。近觀之，碑麵竟無一字，唯映出自已眉目，漸化入洪荒景象。”
碑後有聲，如風過罅隙：“汝見何物？”
玄真子答：“見天地生滅。”
“天地見汝否？”
“……”玄真子語塞。
那聲笑歎：“癡兒！且看——”
碑中景象驟變：現出終南山舊觀，師尊正為少年玄真說法；旋而化作戰場，斷戟沉沙間有故人白骨；複作新婚洞房，紅燭高燒處新婦自揭蓋頭，竟成白骨……
“此皆汝心中塵影。”那聲道，“昔雁渡寒潭，潭映雁形，雁去形空。然潭可曾言‘我留汝影’？雁可曾歎‘我遺其形’？汝三十年來，留聲求影，是竹耶？是雁耶？”
玄真子汗出如漿，忽見碑中映出此刻潭邊景象：自己肉身仍趺坐舟中，舟底完好無損。而水中這“自己”正漸漸透明，化作萬千光點。
光點匯成文字，浮於碑麵：
**“天地者，萬物之逆旅
光陰者，百代之過客
然旅舍不曾留客
過客何曾駐跡
汝欲求道
道在汝求時已逝
如捕風影
如捫虛空”**
最後一字顯現，碑轟然崩解，化作青煙上湧。玄真子隨煙升起，破水而出，見自身仍在舟中，朝陽初升，竹露正晞。
舟畔漂來一截竹筒。簡中卷帛新濕，書：
“昨日潭底見，是汝非汝。今朝竹梢聞，是聲非聲。歸矣！”
卷五竹實釀春秋
玄真子焚廬舍，攜一笠一瓢入山深處。鄉人偶見，傳為異聞：
有樵夫迷路，見其人坐竹梢飲月，身不墜；
有稚子逐兔，見其人與虎對弈，虎弭耳如貓；
梅雨連月，其居處三丈內地幹如旱；
大旱經年，唯其臥石畔苔蘚葳蕤。
熙寧七年秋，竹華實。漫山竹枝皆垂紫穗，風過處，籽實落如雨。玄真子收竹實三斛，於潭心石上築灶釀酒。
釀成那日，四野異香。山中百獸皆至，列坐潭周：
“老猿捧匏，玄鶴銜杯。白鹿屈前蹄作禮，青蛇繞枝成壺。月出東山時，潭麵忽浮金盞百隻，隨波漾至諸獸前。玄真子振衣而起，踏水如履平地，取葫蘆傾酒——酒入金盞，竟作各色：虎前赤若榴火，鹿前碧如春水，鶴前白似雪霰，蛇前玄同夜泉。”
飲至中夜，潭心湧泉，有巨黿負碑而出。碑非舊碑，乃天然青玉，上有蝌蚪文自現：
“竹有實，百年一遇
道有形，千載一現
今飲此酒者
忘春秋
齊壽夭
共此明月
皆成逍遙”
眾獸讀罷，或笑或嘯。忽有狂風自東海來，卷竹實漫天飛舞，落地處頃刻抽筍，俄爾成林。新竹與老竹交錯，青黃相接，恍如光陰具形。
玄真子擲葫大笑，步月而歸。自此絕跡。
卷六殘簡餘響
餘坐潭石整理殘卷時，日已西斜。卷末數行尤模糊：
“元豐三年臘月……潭水一夜盡墨。晨視之，潭底鋪滿雁翎，翎上霜華凝成字跡，皆昔年南渡雁陣所遺……拾翎綴為裘，輕若無物。雪夜披之，竟隨夢入雁陣，俯瞰九州……”
“或問：風過竹留聲否？答：汝聞聲時，風在竹前竹後？雁渡潭留影否？答：汝見影時，雁在潭上潭下？”
“臨終作偈：來從東海千層浪，去作西山一片雲。竹聲潭影分明在，隻是當年聽偈人。”
最後一頁有硃批，字跡秀勁：
“先師蛻化於元豐八年上元。是夜萬家燈火，獨潭心月影中現蓮花一朵，開謝十三度而隱。餘收遺蛻，輕若蟬蛻，置諸竹筏，放之中流。筏至潭心漩處，忽沉，水中升起白虹貫月。
今又三十八年矣。每歲上元，仍來潭畔烹茶，然不複見竹實再生，群獸再至。
或曰先師本謫仙，暫住人間；
或曰道成化去，入大造化；
愚徒竊謂：風本常在竹，雁未嚐離潭。
茶沸矣，窗外新竹又高三分。
——弟子渺渺子謹記
大觀元年正月十五”
餘掩卷抬頭，暮色已合攏群山。潭麵初月如眉，正緩緩舒展。竹濤聲裏，恍惚有分茶聲、弈棋聲、笑聲吟聲，層層疊疊，如浪來去。
忽見對岸竹影間，有銀髯老叟抱甕取水。餘急呼：“敢問——”
老叟迴首一笑，竟與卷中所述初遇玄真子者一般無二。欲再問時，人與甕俱化入暮靄，唯餘潭麵漣漪，漸次擴散，終歸於無。
歸途月明如晝。山腳茶寮燈火猶亮，有說書人醒木拍案：
“……列位看官，你道那竹潭散人真個去了？今日潭心月，猶是舊時痕。風叩千竿玉，原來是心聲！”
滿座鬨笑。餘獨握殘卷立於簷下，見天邊雁陣掠月而過。忽然了悟：
殘卷三百九十四字，字字皆空處。
而此夜山河，正在空處新生。