一、玉竹
永嘉年間，會稽有山名曰“忘筌”。山陰有竹千畝，風過時颯颯如碎冰相擊，然風止則萬籟俱寂，不留餘響。樵夫皆言此竹有靈，斫之則滲硃砂色汁液，嗅之有腥，村人懼，故竹林百年無人敢入。
是年冬，琅琊王氏嫡孫王觀之，攜僮仆三人避禍南渡。舟車勞頓，至會稽時僮仆皆染疫而亡，唯王觀之獨活。臘月廿三，雪封山道，王觀之誤入竹林，見竹上結冰淩皆呈鳳尾形，日光透之，散作七彩霓暈。正驚異間，忽聞竹林深處有金石相擊之音。
撥竹而行百步，見一青袍人背身撫石。石上無琴，其人以指叩石，每叩一聲，則三丈內竹上冰淩簌簌而落，落地成珠，滾入雪中不見。
“客從何處來？”青袍人不迴首。
“北地琅琊，避兵禍至此。”
青袍人轉身，麵容若三十許，然雙眸澄澈如嬰童。王觀之暗驚——此人十指指尖皆血肉模糊，叩石處血跡斑斑，滲入石紋竟成梅花圖樣。
“此竹名曰‘不留聲’。”青袍人拭指間血，“風來疏竹，風過而竹不留聲。客可知下一句？”
“雁渡寒潭，雁去而潭不留影。”
青袍人拊掌，掌心血珠飛濺，沾上竹身竟滋滋作響，竹皮應聲剝落，露出內裏玉色肌理。王觀之近觀，那竹肉透明如琉璃，中有紅色細脈蜿蜒，儼然人體經絡。
“此非竹，乃‘玉竹蠱’。”青袍人引其指觸竹身，觸手溫軟如人膚，“百年前，方士葛稚川煉丹於此，丹爐傾，藥漿滲入土中，竹根汲之，百年成此異相。其汁可續斷肢，其髓可愈痼疾，然......”
話音未落，西風驟起。風入竹林，竟無半點聲響，唯見竹枝搖曳如群鬼折腰。王觀之忽覺耳中轟鳴，如千百銀針穿刺，踉蹌欲倒時，青袍人彈指，一粒血珠射入其耳，清涼之意頓生。
“風過不留聲，是因聲皆被人耳收了。”青袍人自袖中取玉瓶，刮取竹上玉髓，“此竹每遇風鳴，則吸音波為養料。尋常人聞之，輕則失聰三月，重則腦髓沸而亡。客有慧根，可聞風辯吉兇——且聽此陣西風，聲急如促弦，十裏外必有血光。”
王觀之凝神細辨，風中果有金鐵交鳴之隱約。正欲再問，青袍人已消失雪中，唯石上血梅圖樣漸漸變作玄黑，雪覆其上，了無痕跡。
二、寒潭
三日後，王觀之於山腳村落聞噩耗：五十裏外謝氏莊園遭流寇屠戮，全莊百二十口，僅一婢女藏身酒窖得免。婢女言，匪首臨行前仰天大笑：“雁渡寒潭，雁去當不留影——謝家藏寶圖，合該我取！”
王觀之心念電轉，問：“謝家可有祖傳畫卷？”
村民答：“謝氏確藏《寒潭渡雁圖》，據稱為書聖王羲之遺墨。昔年謝安石與王逸少遊於山陰，見孤雁渡潭，潭水無波，逸少歎‘天地之道，不滯於物’，歸而作此圖。後謝王兩家交惡，此圖遂成絕響。”
是夜，王觀之宿於村塾。亥時三刻，忽聞窗欞輕叩，開窗見一白羽落於案上，羽管中空，內有絹紙微卷。展之，見蠅頭小楷：“欲解玉竹謎，需尋寒潭影。子時三刻，往北三十裏斷腸崖。勿秉燭，勿攜鐵，勿應人聲。”
月晦星稀，王觀之踏雪而行。將至斷腸崖時，忽聞身後有細碎腳步聲，如幼童赤足踩冰。迴首但見雪地空茫，唯自己足跡蜿蜒。行三步，那腳步聲又起，此次卻在左前方竹林中。
“誰家小兒夜行？”王觀之揚聲問。
竹林中緩緩走出一垂髫童子，麵色青白，雙目空洞，著夏布單衫，在深冬雪夜中竟不見嗬氣。童子不答，隻伸手指向崖下深穀。王觀之順指望去，見穀底有微光漾動，如月沉潭底。
“寒潭......”童子嗓音幹澀，“雁去，潭本當不留影。可若雁羽沾血墜潭，影便不散了。”
言罷，童子身形漸淡，化作數十隻白蛾散入雪中。王觀之俯身檢視蛾蹤，見雪地上留有淺銀色粉末，撚之觸手生溫，竟是水銀微珠。
崖底果有一潭，方十丈，潭水黝黑如墨。奇的是這般酷寒時節，潭麵竟不結冰，且水麵平滑如鏡，倒映星月分毫不差。潭邊有碑，碑文被苔蘚覆蓋，刮拭良久，露出八字隸書：“雁渡寒潭，影沉千年”。
王觀之俯身掬水，水質清冽，然掌中水離潭即凝為冰晶，晶中似有物遊動。對月細觀，那冰晶核心竟封著一片雁羽，羽上隱隱有血字，借月光辨得二字——“謝”、“王”。
正驚疑間，潭心忽生漩渦。初時如碗口，頃刻擴充套件至丈餘，潭水倒灌而下，聲如巨獸吞嚥。王觀之急退，腳跟已浸冰水。漩渦中心漸浮一物，初看如枯木，及近方辨是具骷髏，著前朝官服，胸骨間插著一柄玉如意。
骷髏浮至潭邊，頜骨忽然開合，發出陶塤般悶響：“琅琊王氏子......爾祖王曠，欠我謝氏一局棋，二百三十四年矣......”
“尊駕是？”
“陳郡謝琰，淝水畔被箭透顱而亡者。”骷髏指骨摩挲玉如意，“此物認得否？爾祖王曠與我對弈，賭注便是兩家至寶——《寒潭渡雁圖》與《竹林七賢帖》。棋至中盤，苻堅兵至，我披甲出征，臨行前封棋局於此潭底。約定：無論何人，能令此局終了，則謝王兩家恩怨盡銷，寶物合璧。”
王觀之凝視骷髏空洞眼窩：“前輩欲我如何了局？”
“潭底有石棋盤，棋子一百八十一枚皆以人骨磨成。汝需尋得當年殘局，下一著。”骷髏聲漸微弱，“然需知：此潭之水非凡水，乃時間之隙。潭中下一子，世上已百年。若躊躇不定......”
話音未落，潭水忽漲，將王觀之捲入漩渦。下墜時，但見四周景象詭異：潭壁非石非土，乃無數鏡麵疊成，鏡中映出曆代場景——有王謝子弟烏衣巷遊宴，有淝水畔箭雨如蝗，有晉室南渡衣冠憔悴......時光在此如疊絹，層層暈染。
及至潭底，果見一方青玉棋盤，半浸水中。棋盤上星位綴夜明珠，棋子果為人骨所製，觸手生溫。殘局已至官子階段，黑棋大龍被困，唯有一“撲”可做劫爭，然劫材難尋。
王觀之執白子，沉吟良久。忽想起幼時祖父教誨：“棋道如天道，爭是不爭，不爭是爭。”目光落在一枚無關緊要的邊角單官上——此子若下，無異自損一目，然全域性頓生活氣。
子落。
潭水轟然倒流，所有映象破碎重組。再睜眼時，已置身潭邊，手中多了一卷畫軸。展之半幅，正是《寒潭渡雁圖》：水墨氤氳間，孤雁掠潭，潭水無痕，唯留雁影淡淡，似有若無。畫角題跋小字：“雁去影沉，影沉非滅，待風起時，當歸竹林”。
東方既白，潭水已凍結成冰。冰下那具骷髏保持仰天姿態，頜骨微張，似在長笑。玉如意化為一灘玉粉，隨風散入竹林深處。
三、雁字
王觀之攜畫歸村，甫入柴門即嘔黑血三升。血落地竟生根須，頃刻開出血色梅花，花心各托一玉珠。村中巫醫視之駭然：“此乃雁銜蠱——客官是否飲過寒潭水？”
原來寒潭之水，乃古時方士煉“長生湯”藥渣所化。雁群每歲南遷經此，飲潭水者皆活數百歲，然身漸玉化，終成“玉雁”。其血有奇毒，亦有不死之效。謝氏祖上偶得玉雁垂死所贈血珠，遂發家，亦因此遭百年詛咒：男子皆活不過四十，死時渾身結玉屑。
“欲解此蠱，需尋‘不留聲竹’最老一株，取其竹實，以《寒潭渡雁圖》包裹，於元宵夜子時焚之。”巫醫指東方，“然那株祖竹，在鏡塚之中。”
鏡塚在忘筌山絕頂，乃葛稚川丹室遺址。王觀之攀援三日方至，見所謂“塚”實為青銅巨鏡九麵，環立如蓮瓣。鏡麵經千年風雨，已昏蒙如霧，然依稀可照人影。
九鏡中央，有一竹異於常類：高僅七尺，通體透明如水晶，竹節處有金光流轉。竹梢結三枚朱果，狀如人心，搏動有聲。此便是“不留聲竹”祖株。
王觀之方欲摘果，九鏡忽同時鳴響。每麵鏡中各走出一人，裝束各異，有晉衣冠者，有唐袍服者，竟有本朝衣飾者。九人圍竹而立，齊聲道：“吾等皆王觀之。”
鏡中走出的，竟是不同時空中的自己。
晉裝者歎：“餘太元九年入此山，摘竹實救謝道韞，然竹實僅一枚，餘與伊人分食，遂共玉化，在此守候百載。”
唐服者笑：“某天寶十四載避安史亂至此，焚圖不得法，反遭竹靈反噬，半身已化為竹。”
宋衣者泣：“靖康二年，餘攜《寒潭圖》南逃，欲以此圖救國運，然鏡中悟得——所謂寶物，不過執念耳。遂碎圖投潭，自身永困鏡中。”
最末那位本朝裝束者，容貌與王觀之毫無二致，唯左頰多一痣：“餘來自三年後。爾此刻若摘果焚圖，則謝氏當代獨女謝蘅將愈，然王氏全族將中‘雁銜蠱’。此蠱代代相承，永無絕期。”
王觀之怔立當場。九人相繼言語，方知此局綿延千年：原來謝王兩家先祖，同師葛稚川。稚川煉成不死藥那日，謝祖欲獻藥於晉室，王祖則言“天命有常，不可妄改”，二人爭執間丹爐傾覆，藥力散入竹林寒潭。為彌補過失，二人以自身為引，謝祖化“不留聲竹”，王祖化“寒潭水”，相約待有緣人解開棋局，方可解脫。
然每代皆有王氏子弟尋至此地，每代皆麵臨兩難抉擇——救一人而禍全族，或保全族而負一人。千年輪迴，鏡塚內已困九世魂靈。
“此非棋局，實為心獄。”當代的王觀之苦笑，“祖宗教訓：天地與我並生，萬物與我為一。然若萬物真與我為一，又何必分彼此、論得失？此語本身，便是最大執念。”
王觀之默然良久，忽然展卷觀畫。畫中寒潭依舊，然細觀潭麵，那淡淡雁影竟在緩緩移動——原非畫中留影，而是真有玉雁魂魄附於畫上，隨光陰流轉而遊弋。
“我明白了。”他收畫入懷，不摘竹實，反取懷中匕首，劃破手腕。血灑竹根，透明竹身漸染緋紅，如晚霞浸染。
“你做什麽？！”九人齊呼。
“葛仙師丹爐傾時，藥分三份：一份入竹，成‘不留聲’；一份入潭，成‘時間隙’；最後一份入畫，成‘雁影蠱’。”王觀之血流不止，麵色漸白，“然仙師漏算一事——煉藥所用無根水，乃謝王兩家先祖各獻半碗血混成。欲破此局，不需外物，隻需兩家血脈重融。”
血浸透竹根，水晶竹轟然劇震。竹身綻裂，內裏竟無竹肉，唯有一卷帛書飄落。展之，乃葛稚川絕筆：
後之覽者：
餘窮究天人六十載，方悟‘長生’乃悖天之念。風過竹不留聲，非竹無情，乃聲歸於太虛；雁渡潭不留影，非潭無意，乃影化入太一。
謝、王二徒爭執，實乃餘過——若未煉此藥，何來紛爭？故餘散藥於山林，化己身為‘第三物’：以脊為竹節，以髒為潭水，以目為雁影。待有緣人血祭，三方歸一，方得解脫。
然須知：解脫非為不死，而在知死。天地萬物本為一，強分彼此即生劫。今餘身化竹林、寒潭、雁影，遍觀千年因果，終得一笑。
願後人得見此書時，已忘琅琊陳郡，隻見明月當空。
帛書讀罷，九麵銅鏡同時迸裂。鏡中九人相視而笑，身影漸淡，化作九道青煙，匯入水晶竹裂縫中。竹身重新合攏，透明如初，唯竹節處多了一圈硃砂色紋路，如血脈搏動。
王觀之腕間傷口不知何時已愈，地上血梅盡萎。懷中《寒潭渡雁圖》無風自燃，火焰青碧，卻不灼手。畫成灰時，一隻玉雁虛影振翅而出，繞竹三匝，長唳一聲衝霄而去。
是夜，會稽郡皆見奇景：有雁陣自忘筌山出，淩冬南飛，每隻雁通體剔透如玉。掠過寒潭時，潭水沸騰三晝夜，及水平，潭底現白玉棋盤一方，棋子星羅，然已無殺伐氣，唯存玲瓏佈局。
四、歸一
次年元宵，王觀之重返塵世。入建康城，聞謝氏女公子蘅病癒，出閣日有玉雁繞轎三週，投下竹實一枚。婚後謝蘅誕孿生子，長子名“竹”，次子名“潭”。
王觀之未歸琅琊，於忘筌山麓結廬，懸壺濟世。有樵夫見其廬中不置醫書，唯懸一聯於壁：
風來疏竹風過即忘聲在耳
雁渡寒潭雁去方知影是空
又三十年，王觀之無疾而終。殮葬日，送殯者見有玉雁九隻自北方來，雁陣成人字，覆於棺上良久。棺入土時，墳側忽生翠竹一株，三日長至九尺，風過時無聲，然月下觀之，竹影婆娑，依稀是少年對弈、老翁撫石、孤雁渡潭諸般景象。
村人奇之，謂之“留影竹”。然唯謝氏稚子“竹”、“潭”兄弟可見竹上影跡，問之，則答：“非竹留影，乃觀者心中有影耳。”
自此，忘筌山“不留聲竹”漸絕，唯寒潭依舊。每至深秋，有孤雁遲歸，棲於潭邊石上，梳理翎毛，水中雁影淡淡，與天上雁渾然一體。樵夫歌雲：
風來疏竹不留聲，聲歸太虛太虛清
雁渡寒潭不留影，影化太一太一明
天地並生本無二，萬物為一豈用名
若問長生真妙法，且看春雪融春冰
跋：文成時恰逢丙午年正月，窗外夜雪初霽。忽憶及“風竹寒潭”之語，乃知天地大美，不在留住，而在經曆。昔年王謝風流，終化雁影竹聲；今我輩觀此文字，亦如雁渡寒潭——潭水無痕，然雁已飛過，便是永恆。