第一章風
是夜，北風穿牖而入，掀動案上殘卷。燭火搖曳間，那“風來疏竹”四字忽明忽暗，墨跡竟似要化入虛空。將軍擱筆，指節敲在青玉鎮紙上，發出清泠一響。
竹在窗外。
三更天，守城校尉來報，北疆烽火又起。將軍披甲時，瞥見銅鏡中人，兩鬢已染霜色。他忽想起二十年前，初入行伍，也是這般北風呼嘯的夜，老元帥指著轅門外一片竹林說：“風過時，你可聽見竹在說話？”
那時他答：“竹不會說話。”
老元帥大笑：“那你聽見了什麽？”
年輕的將軍側耳半晌，隻聞風聲如濤。而今夜，他行至廊下，看那叢被北地風沙磨礪得堅韌如鐵的竹子，在風裏俯仰，枝葉相擊，卻無一絲哀鳴。風極狂時，竹身彎如滿弓，風稍歇，即彈迴原狀，不留戀，亦不抗拒。
“原來竹不曾說話，”將軍對身側謀士道，“是風在說，竹隻是聽。”
謀士玄離子撚須：“風說什麽？”
“風說它來過。”將軍解下披風，任北風灌滿袖袍，“竹說它知道。”
次日開拔，三萬鐵騎出玉門。黃沙蔽日時，將軍於馬上迴望，城池已隱入塵煙。玄離子並轡而行，忽指天際：“看，雁陣。”
人字形雁陣正渡長空，翼下是幹涸的河床，龜裂的泥土泛著白堿，如大地傷口結的痂。沒有潭，更無倒影。將軍卻看了許久，直到雁陣化作黑點，融入鉛灰天際。
“寒潭在何處？”玄離子問。
“在雁翼之下，在天地之間。”將軍揚鞭，“也在你我心中。”
七日後，與北狄主力遭遇於野狐嶺。那一戰，史書隻載：“丙午年二月初七，鎮北將軍破狄於野狐嶺，斬首八千，狄王西遁。”卻未載，戰事最酣時，將軍獨騎衝入敵陣，身邊親衛死傷殆盡，他左肩中箭，仍斬狄將首級。
血霧彌漫中，他忽覺四周寂靜異常。喊殺聲、馬嘶聲、兵刃交擊聲，皆退成遙遠背景。他看見一隻離群孤雁，正奮力振翅，掠過戰場上空。雁影投在血泊中，轉瞬即逝。
那一刻，將軍心中閃過一念：這雁，可知道自己飛過了什麽？
鳴金收兵時，玄離子尋來，見將軍獨立屍山血海間，仰麵望天。“將軍在看什麽？”
“看雁可曾迴頭。”
“雁渡寒潭，從不停留，何談迴頭？”
將軍抹去臉上血汙，笑了：“正是。”
第二章竹
三月，大軍還朝。天子親迎於郊，賜丹書鐵券，加封一等鎮國公。慶功宴連開三日，禦賜的“忠勇無雙”金匾懸於正堂，映得滿室生輝。
第四日夜，宴散人寂。將軍獨坐後園竹亭，對月獨酌。竹是新移栽的江南鳳尾竹，經不起北地春寒，在晚風裏瑟縮。匠人用絲繩縛了，支架撐著，勉強維持風姿。
“它們不快樂。”將軍說。
身後傳來腳步聲，玄離子提燈而來，將一壇未開封的禦酒放在石桌上。“竹本無心，何談快樂？”
“既無心，何必強作姿態？”將軍抽劍，寒光一閃，絲繩盡斷，竹竿猛地彈直，抖落一身露水。“看，這纔像竹。”
竹枝搖曳，在粉牆上投出狂草般的影子。風漸起，影子亂舞，卻無聲響。玄離子斟酒：“風來疏竹，風過而竹不留聲——將軍如今可懂了？”
將軍飲盡杯中酒：“我征戰二十載，攻城略地，斬將搴旗。每場仗，都在史官筆下留了濃墨重彩。你說，我是風，還是竹？”
“將軍願是風，便是風；願是竹，便是竹。”
“若我都不願呢？”
玄離子沉默良久，燈花爆了一聲。遠處傳來梆子響，四更天了。
“那將軍願是什麽？”
將軍起身，走至竹叢邊，伸手撫過竹節。竹身冰涼，節疤堅硬如鐵。“幼時讀莊周，‘天地與我並生，而萬物與我為一’，隻覺是狂人囈語。天地亙古，人生百年，如何並生？萬物各有其性，如何為一？”
“現在呢？”
“現在覺得，”將軍轉身，眼中映著疏星，“或許莊周不是說天地與我同壽，而是說——當我明白‘我’本是虛妄時，天地方是真天地，萬物方是真萬物。”
玄離子手中的酒盞微微一晃。
五月初，南疆叛亂。朝中主和主戰兩派爭執不休，天子問計於將軍。將軍立於丹墀之下，隻說八字：“臣請三萬精兵，足矣。”
退朝後，玄離子急趨入府：“南疆瘴癘之地，蠻族依山築寨，易守難攻。三月前，征南將軍折損兩萬兵馬，铩羽而歸。將軍何苦接這燙手山芋？”
將軍正在擦拭佩劍。那劍名“無痕”，是開國太祖所賜，飲血無數，劍身依舊清亮如秋水。“你看這劍，”將軍舉劍對光，“可留痕否？”
“鋒芒逼人，寒光凜冽。”
“但它殺過的人，流過的血，可在劍上留了痕跡？”
玄離子語塞。
“風過竹不留聲，雁渡潭不留影。”將軍還劍入鞘，“劍斬萬物，亦不當留痕。”
南征之路果然艱難。蠻族不出戰，隻據險而守，箭矢滾木如雨。僵持半月，士氣低迷。一夜，將軍巡營，見幾個傷兵圍火哭泣，說想迴家。
將軍未加斥責，隻坐於火邊，取枯枝在地上畫。“你們看，這是山，這是我們的營寨，這是蠻族的堡壘。”
士兵們圍攏過來。
“我們攻，他們守，天經地義。”將軍將代表己方的石子推向山巒，“但若我們不是‘我們’，他們不是‘他們’呢？”
一個年輕士兵怯生生問：“將軍是說……招安？”
將軍搖頭，將石子全部掃亂，混作一堆。“看，現在誰攻誰守？”
眾人茫然。將軍起身，踩滅火堆：“今日起，撤營十裏。”
撤營那日，蠻族在山頭鼓譟笑罵。副將憤然：“將軍，太窩囊！”將軍不答，隻命全軍退至江邊紮營。當夜，暴雨傾盆，山洪暴發。原營寨處已成澤國，而蠻族山寨因踞高地，安然無恙。
三日後，雨歇。探子來報：蠻族寨中爆發瘟疫，死者十之三四。
玄離子震驚：“將軍早知有山洪？”
“不知。”將軍望著江麵，“但我知道，江在低處，山在高處。水往低處流，天經地義。我們讓出高地，是順應天道。他們占著高地，也是順應地勢。隻是——”他頓了頓，“地勢太高，離天太近，雷火偏愛高處。”
“這是天災，非人謀。”
“天災人禍，本是一體。”將軍道，“若我不退，我軍淹死。我退了，他們染疫。你說，這罪孽算誰的？”
玄離子冷汗涔涔。
“算天的。”將軍自問自答，“因為本就沒有‘我’，也沒有‘他們’。”
三日後，蠻族遣使求和。使者匍匐在地，說天神降怒，族長已死，願永世臣服。將軍應允，命軍醫攜藥入寨救治，未取蠻族寸金寸帛。
迴朝途中，玄離子長歎：“將軍此役，不費一兵一卒平定南疆，必是奇功一件。隻是……未斬敵酋，未奪寸土，朝中恐有非議。”
將軍正在看江麵飛過的雁群。時值深秋，雁陣南遷，鳴聲淒厲。
“你看那些雁，”將軍說，“春來北往，秋來南飛，可有一隻是去年那隻？可有一程是去年那程？”
玄離子怔住。
“既無昨日之雁，何談今日之功？”將軍大笑，揚鞭策馬，絕塵而去。身後，晚霞如血，染紅半邊江天，雁陣正漸漸沒入暮色，彷彿從未出現過。
第三章潭
臘月，將軍府梅開正好。天子賞賜絡繹不絕，門庭若市。將軍稱病不出，閉門謝客，隻在後園辟一水池，引活水入內，池邊植鬆柏，池中養數尾錦鯉。
玄離子來探病時，見將軍披鶴氅坐池邊，撒餌觀魚，神態悠閑。“將軍這病，生得恰是時候。”
“哦？”
“禦史台正在彈劾將軍南征不力，縱虎歸山。將軍此時稱病，避了風口浪尖。”
將軍撒一把餌，錦鯉爭食，水麵綻開朵朵漣漪。“你看這池水，平靜時如何？”
“清澈見底，遊魚可數。”
將軍擲一石子入水，漣漪蕩開，倒影破碎。“現在呢？”
“混沌一片，倒影全無。”
“等漣漪平了，”將軍說，“水還是那水，魚還是那魚。禦史台是石子，我是水，還是魚？”
玄離子沉吟：“將軍是持石子之人。”
將軍搖頭，指池邊鬆柏倒影：“我是那倒影。”
是夜大雪。清晨推窗，滿園皆白。池麵結薄冰，錦鯉在冰下遊弋，影影綽綽。將軍破冰取水煮茶，玄離子見冰窟中自己倒影，隨水波扭曲晃動，忽然道：“我明白了。”
“明白什麽？”
“雁渡寒潭，潭不留影——非潭不願留，是雁不停留。非雁無情，是它本就屬於天空，潭本就屬於大地。各安其位，各司其本，方是自然。”
將軍斟茶，熱氣氤氳：“那‘我’在何處？”
玄離子接茶的手停在半空。
“‘我’若執著要留影於潭，”將軍繼續說，“便是強求雁為潭停駐，強求潭為雁改容。如此，雁非雁，潭非潭，‘我’亦非我。”
話音方落，池麵薄冰哢嚓碎裂，倒影散作萬點金光。一群麻雀飛過，爪痕印在雪地，轉眼又被新雪覆蓋。
正月十五，上元夜。天子設宴群臣，將軍不得不往。華燈如晝，笙歌徹夜。席間，天子醉，執將軍手曰：“朕有今日，卿之功也。然西陲未平，北狄又蠢蠢欲動，朕夜不能寐。卿當為朕再分憂。”
眾目睽睽之下，將軍離席叩首：“臣老矣，舊傷頻發，恐誤陛下大事。乞骸骨歸鄉，葬骨青山。”
滿殿寂靜。丞相急出列：“鎮國公何出此言？正值壯年，何言老矣？”
將軍解袍，露出左肩箭創，右肋刀疤，背上還有火燒痕跡，縱橫交錯，觸目驚心。“臣自十七歲從軍，大小一百三十七戰，傷痕遍體。近年陰雨天，舊傷疼痛入骨，實難勝任。”
天子動容，親下禦座攙扶：“朕準卿休養，但歸鄉之事，休要再提。大夏離不開卿。”
宴罷歸府，玄離子隨入書房，閉門即問：“將軍真要激流勇退？”
將軍卸去朝服，換上布衣，對鏡自照。鏡中人眼神清明，無悲無喜。“你看我像病人嗎？”
“不像。”
“那像老人嗎？”
“更不像。”
將軍笑了：“所以我說的是真話。”
玄離子茫然。將軍點醒他：“我說‘臣老矣’，不是說身老，是說心老。我說‘舊傷頻發’，不是說身傷，是說心傷。我說‘乞骸骨’，不是要這身皮囊歸鄉，是要心歸其所。”
“心歸何處？”
將軍推窗，北風捲入，卷動案上宣紙。紙上墨跡未幹，是宴前所書，八個大字：
“風來疏竹，風過竹不留聲”
紙被風卷出窗外，飄入雪地，墨跡遇雪即化，轉眼隻剩白紙一張，覆在白雪上，不分彼此。
第四章雁
二月二，龍抬頭。西陲八百裏加急：羌人聯合吐蕃，連破三州，邊關告急。朝堂震動，天子連下三道金牌，召將軍入宮。
將軍跪接金牌，一言不發。玄離子在側，見將軍摩挲金牌紋路，忽然道：“將軍可知，這三道金牌，是催命符，也是續命丹？”
“怎麽說？”
“將軍若接，勝了，功高震主，鳥盡弓藏。敗了，喪師辱國，身敗名裂。若不接，抗旨不遵，立斬不赦。”
將軍將金牌整齊放於案上，排列如品字形。“你說，雁為何要南飛北遷？”
“避寒就暖，天性使然。”
“若有一雁，不南飛，不北遷，隻停在一處，會如何？”
“夏受酷暑，冬遭嚴寒，必死無疑。”
將軍點頭，取最上方金牌：“這就是夏。”取最下方金牌：“這就是冬。”將中間金牌拿起：“而我，一直在中間。”
次日，將軍披掛入朝，接虎符帥印。天子親送至朱雀門，賜禦酒三杯。將軍飲盡，擲杯於地，碎作三片。
“卿這是何意？”天子問。
“一杯敬天，願風調雨順。”將軍上馬，“一杯敬地，願五穀豐登。一杯敬人，願天下太平。”
“不敬陛下？”宦官尖聲問。
將軍勒馬迴身，目光掃過城樓，掃過旌旗，掃過黑壓壓的送行人群。“陛下在天地間，在萬民中。”
言罷，策馬而去。三萬鐵騎隨之開拔，煙塵滾滾，遮天蔽日。
西征路遠，出隴右，過河西，入戈壁。黃沙萬裏，偶見胡楊，枯枝指天，如大地伸出的求救之手。一夜紮營，將軍獨坐沙丘，看星河垂野。
玄離子尋來，遞上皮囊水袋。“將軍在看什麽？”
“看我們行軍的路線。”將軍以劍劃沙，畫出山川河流，城池關隘。“你看，像什麽？”
玄離子細看半晌，倒吸一口涼氣：“像……一隻雁。”
“是南飛的雁，還是北歸的雁？”
“屬下不知。”
將軍抹去沙畫，起身望月：“是正在飛行的雁。至於方向——”他頓了頓，“不重要。”
三個月後，大軍與羌蕃聯軍會戰於星星峽。此役慘烈，史載“血浸黃沙三日不幹”。將軍親率鐵騎衝陣，七進七出，白衣染赤。至日落時分，羌王授首，吐蕃主帥被擒，聯軍潰散。
清點戰場時，副將來報：殲敵五萬，俘三萬，我軍傷亡……副將哽咽，說不下去。
“多少？”將軍問，聲音平靜。
“陣亡兩萬一千，傷者萬餘。”
將軍點頭，走向屍山最高處。殘陽如血，照在層層疊疊的屍體上，也照在他臉上。他解下頭盔，任長發在風中散開。發間已有白絲，在夕陽下變成金色。
“挖坑，”他說，“無論敵我，全部掩埋。不起墳，不立碑，不記名。”
“將軍！”副將急道，“陣亡將士，當馬革裹屍還鄉，豈可……”
“還鄉？”將軍轉身，目光掃過戰場，“他們的鄉在哪裏？”
副將語塞。
“在這裏。”將軍以劍指地，“在天地之間。今日他們埋骨於此，明日青草長出，牛羊來食，牧童來歌。他們化作風，化作雨，化作這戈壁的一部分。這，纔是真正的還鄉。”
眾將默然。將軍還劍入鞘：“執行吧。”
當夜，將軍帳中燈火通明。玄離子入內，見將軍正對地圖沉思。“將軍，大勝之後，當乘勝追擊，直搗吐蕃王庭，可建不世之功……”
“功？”將軍抬眼，“玄離子，你跟了我多少年？”
“整整二十年。”
“二十年間，你見我建了多少功？”
“北定狄亂，南平蠻叛，西征羌蕃，將軍之功，震古爍今。”
將軍笑了，笑容裏有無盡疲憊：“那你告訴我，二十年前的北狄，現在何處？”
“已臣服納貢。”
“十年前的南蠻？”
“安居樂業。”
“現在的羌蕃？”
“主力已滅，餘部不足為患。”
將軍起身，走至帳邊，掀簾望外。月光如洗，照著新壘的墳塚，連綿如沙丘。“你看，我平了北狄，北狄成了大夏子民。我平了南蠻，南蠻成了大夏子民。現在我平了羌蕃，羌蕃也將成為大夏子民。那麽，”他轉身，目光如炬，“我究竟在平誰？”
玄離子如遭雷擊，踉蹌後退。
“我在平‘不平’。”將軍自問自答，“但‘不平’本不存在，隻因我認為它存在，它才存在。我認為有北狄，纔有北狄之亂。我認為有南蠻，纔有南蠻之叛。我認為有羌蕃，纔有羌蕃之患。”
“將軍是說……這些仗，本不必打？”
“不，該打。”將軍放下帳簾，“因為在我認為該打的時候，它就該打。就像風來時，竹就該搖。雁渡時，潭就該映。但風過了，竹不必記得風。雁去了，潭不必記得雁。仗打完了，我不必記得仗。”
他走迴案前，吹熄蠟燭。帳內陷入黑暗，隻有月光從縫隙漏入，在地上投出斑駁光影。
“明日班師。”將軍說。
第五章我
五月，凱旋。這次，天子出城三十裏親迎，賜九錫，封異姓王，世襲罔替。將軍——現在該稱王爺了——於禦前解甲，交還虎符帥印。
“卿這是為何？”天子驚問。
“臣使命已成，當還兵權於陛下。”王爺伏地，“此後願為閑散之人，讀書釣魚，了此殘生。”
滿朝嘩然。有說王爺以退為進，有說王爺功高懼禍，有說王爺忠心可鑒。王爺一概不答，三叩九拜後，徑自出殿，乘驢車歸府。
三日後，王爺府遣散仆役，隻留老仆三人。又三日，王爺變賣家產，錢財盡散舊部。再三日，王爺拜別宗祠，攜一箱書、一柄劍、一襲衣，飄然出城。
玄離子追至十裏長亭，見王爺布衣草鞋，負手看亭外楊柳，宛如尋常書生。
“王爺真要走？”
“這裏沒有王爺。”那人轉身，笑容清淡，“隻有一人，一杖，一蓑衣。”
“去何處？”
“天地為家，四海為廬。”
“何時歸？”
“風歸竹林時，雁歸寒潭日。”
玄離子跪地，淚如雨下：“學生愚鈍，追隨二十年，至今方懂將軍一二。敢問將軍，今後以何為號？學生若有所悟，也好尋訪請教。”
那人扶起玄離子，折柳枝一枝，遞給他：“你看這柳枝，可有名號？”
“楊柳依依，是謂楊柳。”
“若我折它為杖，它可是杖？”
“是。”
“若我編它為冠，它可是冠？”
“是。”
“若我棄之於地，它可是柴？”
“是。”
那人微笑：“那它究竟是楊柳，是杖，是冠，還是柴？”
玄離子握緊柳枝，枝葉青翠欲滴。
“它什麽都是，也什麽都不是。”那人轉身走向官道，身影漸行漸遠，聲音隨風飄來，“名號是牢籠，身份是枷鎖。從今往後，我隻是我——不，連‘我’也不是。我隻是……”
後麵的話被風吹散，聽不真切。玄離子極目望去，隻見那人走入夕陽餘暉，與光同塵，再也分不清哪是人身，哪是光影。
三年後，玄離子辭官雲遊。訪名山，謁古刹，問道高僧，求教隱士，總不得解。某一日，行至江南，見竹林深處有茅屋三楹，炊煙嫋嫋。一老翁坐溪邊垂釣，蓑衣鬥笠，神態悠閑。
玄離子近前，見釣竿無餌無線，隻是一根光禿禿的竹竿。老翁閉目，似睡非睡。
“老先生，”玄離子作揖，“無餌無線，如何釣魚？”
老翁不睜眼：“釣不在魚。”
“在什麽？”
“在釣。”
玄離子一震，細看老翁麵容，雖須發皆白，皺紋深刻，但那眉宇間的從容，那嘴角似有若無的笑意……
“將軍？”他顫聲喚。
老翁睜眼，眸光清澈如少年。“這裏沒有將軍。”
“那……先生？”
“這裏也沒有先生。”
玄離子跪坐溪邊：“那我該如何稱呼？”
“你看見什麽，便是什麽。”老翁將竹竿提起，竿頭滴水，在陽光下折射七彩光芒。“你看，釣起了一溪陽光。”
玄離子看那水珠滴落溪中，漾開圈圈波紋，忽然淚流滿麵。
“學生愚鈍，至今方懂。”他伏地叩首，“風來疏竹，風過而竹不留聲——非竹不留，是風本無聲。雁渡寒潭，雁去而潭不留影——非潭不留，是雁本無影。天地與我並生——非我與天地並生，是天地生時，我已在其中。萬物與我為一——非我與萬物為一，是萬物本是一體，何來你我？”
老翁——我們姑且還稱他老翁——笑了。那笑容如此澄澈，彷彿初生嬰孩第一次看見世界。
“你既明白，還跪著做什麽？”
玄離子起身，抹去淚水，也笑了。他解下腰間玉佩，那是禦賜之物，價值連城，隨手拋入溪中。噗通一聲，驚起幾隻白鷺，振翅飛向竹林深處。
“學生還有個疑問。”他在老翁身旁坐下，也折了根竹枝，作垂釣狀，“若無我，誰在悟？若無悟，誰在說？”
老翁指溪中倒影。雲在天上，影在水中。魚遊過，雲影散碎，複又聚合。
“你看那雲，”老翁說，“可曾問過‘我是誰’？你看那魚，可曾問過‘我在哪’？雲隻是雲，魚隻是魚。你在問時，已是雲散魚驚。”
玄離子手中竹枝微微一顫。
暮色四合，炊煙散入暮靄。遠處傳來寺鍾，一聲，又一聲，在群山間迴蕩。歸鳥投林，嘰喳一陣，複歸寂靜。溪水潺潺，不捨晝夜。
“吃飯吧。”老翁起身，提空空魚簍，“今日釣得清風滿懷，明月一袖，足矣。”
茅屋裏，一燈如豆。粗茶淡飯，二人對坐。玄離子問：“這些年，將軍……不，您如何過活？”
“晨起掃葉，午後讀書，黃昏看雲，夜來聽雨。”老翁夾一箸青菜，“有時也入山采藥，替鄉鄰看看小病。他們送我米糧菜蔬，我便收下。他們不送，我便餓著。”
“餓著怎麽辦？”
“餓著便餓著。”老翁笑，“餓是餓，飽是飽，都是滋味。”
飯後，月出東山。二人坐竹廊下，看月移竹影。玄離子終於問出藏了多年的問題：“當年星星峽大捷後，您本可更進一步，為何急流勇退？”
老翁沉默許久，久到玄離子以為他不會迴答。直到月過中天，竹影西斜，才緩緩開口：
“你見過磨刀石嗎？”
“見過。”
“刀在石上磨，越磨越利。石被刀磨損，越磨越薄。”老翁聲音平靜，“我為大夏磨了四十年刀，磨平了北狄，磨鈍了南蠻，磨碎了羌蕃。最後發現，我自己成了那塊磨刀石。”
玄離子屏息。
“刀說：我鋒利，我光榮。石說：我磨損，我犧牲。”老翁看向夜空，星子稀疏，“但若沒有磨的動作，刀隻是鐵，石隻是岩。沒有鋒利，也沒有磨損。沒有光榮，也沒有犧牲。”
“所以您放下了刀？”
“不，”老翁搖頭，“我放下了‘磨’。”
夜風起，竹聲如濤。玄離子忽然覺得，自己這四十年來讀的書，行的路，悟的道，在這一刻，如沙塔遇潮，轟然倒塌。倒塌後，露出下麵堅實大地——那大地一直就在那裏，隻是被塔遮住了。
“學生……想留下。”他說。
“茅屋隻有一張床。”
“學生可睡柴房。”
“柴房有鼠。”
“與學生同眠。”
老翁大笑，笑聲驚起夜鳥。笑罷，指東廂：“那裏有竹蓆一領，草枕一個。留去隨心，來去隨意。”
是夜，玄離子臥於竹蓆，聽屋外風聲、竹聲、溪聲、蟲聲，交織成一片。忽然想起二十年前，北疆軍營，老元帥問年輕將軍的話：
“風過時，你可聽見竹在說話？”
那時將軍答：“竹不會說話。”
現在他知道了，竹真的在說話。隻是說的不是人話，是竹話。風也在說話，說的是風話。溪水說話，蟲鳴說話，萬物都在說話，說著隻有自己懂的語言。
而這些語言匯在一起，便成了寂靜。
真正的寂靜。
第六章一
玄離子在茅屋住下，不知不覺三年。三年間，他學會了種菜、砍柴、采藥、製藥。也學會了靜坐，一坐就是一天，看日影從東牆移到西牆。
第四年驚蟄，春雷震動。老翁晨起，說要去山裏采雷公藤，治村頭李老漢的風濕。玄離子要同去，老翁不讓：“今日有客來，你留下招待。”
“客從何來？”
“從來處來。”
老翁背藥簍，拄竹杖，走入晨霧。玄離子打掃庭院，燒水沏茶。等到日上三竿，果然聽見馬蹄聲。出門一看，竟是當年麾下副將，如今已是一方總兵，帶著兩個親兵，風塵仆仆。
副將下馬，見玄離子布衣草鞋，幾乎不敢認。“軍師……真是軍師？”
玄離子微笑：“這裏沒有軍師，隻有看門老叟。將軍裏麵請。”
入茅屋，副將四顧，見家徒四壁，唯竹架上有書數卷，牆上掛劍一柄——正是當年“無痕”。不由鼻酸：“王爺……王爺就住這裏？”
“這裏很好。”玄離子奉茶，“清風明月不用一錢買，青山綠水皆是故人。”
副將說明來意：北狄又叛，連破三關。朝中無將可用，天子下詔尋訪老王爺，懇請出山。說著取出黃綾詔書，天子血書，字字泣血。
玄離子靜聽，不語。副將說完，滿室寂靜，隻聞煮水聲噗噗。
“王爺何時歸來？”副將問。
“該歸來時，自然歸來。”
等到日暮，老翁未歸。等到夜深，仍無蹤影。副將焦急，玄離子卻淡定：“將軍且睡，明日再說。”
第二日，老翁仍未歸。第三日，第四日……第七日，副將絕望，留下詔書，含淚離去。玄離子送至溪邊，副將上馬，再三迴首：“軍師，若王爺歸來，務必轉達，國家危難，蒼生倒懸……”
“將軍放心。”玄離子拱手，“該記住的，不會忘。該忘記的，記不住。”
馬蹄聲遠去。玄離子迴到茅屋，將詔書置於灶下，生火做飯。火焰吞沒黃綾，天子血書化作青煙，從煙囪嫋嫋升起，散入雲端。
又過七日，老翁歸來。藥簍滿滿，步履輕快。玄離子不提問，老翁也不說。晚飯時，老翁忽然道：“北邊的雷公藤，比南邊的好。”
“何以見得？”
“北地苦寒，藤長得慢，藥性蓄得足。”老翁喝一口粥，“就像人，經曆磨難多，心性就穩。”
玄離子點頭，不再多問。
秋去冬來，第一場雪落下時，有訊息從山外傳來：北狄退了。說是天降神人，單騎入敵營，與狄王論道三日。第三日夜，狄王大慟，罷兵北歸，誓言永不再犯。問神人姓名，隻答：“大夏一草民。”容貌如何？“如風如竹，如雁如潭，如你如我。”
傳訊息的貨郎說得口沫橫飛，玄離子買他三斤鹽。貨郎走後，玄離子對老翁說：“北狄退了。”
“哦。”老翁在補蓑衣，針腳細密。
“說是神人單騎入敵營，論道三日。”
“挺好。”
“說那神人容貌，如風如竹，如雁如潭，如你如我。”
老翁咬斷線頭，舉起蓑衣對光看，漏光處已補好。“今晚有雪，穿上試試。”
是夜，雪大如席。二人坐爐邊，看火苗跳躍。柴是竹枝，燒起來劈啪作響，有清香。玄離子終於問：“您去了？”
“去哪？”
“北疆。”
老翁添一根竹枝：“我一直在溪邊釣魚，你去送客那日，釣到一尾金色鯉魚，三斤二兩，吃了三日。”
玄離子看著老翁側臉，火光在那臉上跳躍，皺紋如溝壑，藏著無窮歲月。他忽然分不清，眼前人是真是幻，是昔日的將軍，今日的隱士，還是從來就隻是一個釣魚的老翁？
也許都是。
也許都不是。
也許“是”與“不是”，本就不重要。
“學生明日想下山。”他說。
“去何處？”
“不知。”
“作什麽？”
“不知。”
老翁笑了：“不知便好。”
第二日，玄離子收拾行囊——其實也沒什麽可收拾，仍是來時那一身。老翁送他到溪邊，遞過一個布包：“路上幹糧。”
玄離子接過，躬身三拜。拜起身時，眼前已無人影，隻有溪水潺潺，竹影搖曳。他站了許久，轉身下山。走到山腰迴望，茅屋隱在雲霧中，不見輪廓。
很多年後，有人在東海之濱見一道士，懸壺濟世，分文不取。問其名號，笑而不答。治病時，常以竹枝代針，以溪水為藥，奇效。又有人在西域戈壁見一行者，救商隊於沙暴，引清泉於枯井。問從何來，指天指地。還有人說他去了南詔，去了漠北，去了無數地方，又好像從未離開過那條溪，那片竹林。
而關於那位將軍的傳說，漸漸變了模樣。有人說他功成身退，羽化登仙。有人說他隱姓埋名，終老山林。還有人說，他從來就沒存在過，隻是史家編的故事，百姓造的神。
隻有玄離子知道——不，玄離子也不知道。因為在他下山第三年，於黃河渡口，見一擺渡老叟，眉目依稀熟悉。他上船，問：“老先生在此擺渡多少年了？”
老叟搖櫓：“從有此河，便有此船，便有老漢。”
“可曾見過一個愛釣魚的隱士？”
“渡口往南三十裏，有片竹林，林中有溪，溪邊常有人釣魚。”
“釣得到嗎？”
“有時滿簍，有時空竿。”老叟笑，“釣得到是魚，釣不到是閑。都是造化。”
船至中流，夕陽西下，滿河金光。玄離子忽然縱身躍入水中。老叟驚呼，卻見他從水中冒頭，大笑，笑聲驚起兩岸水鳥。
“你瘋了？”老叟喊。
玄離子在水中漂浮，仰麵看天：“我悟了！”
“悟什麽？”
“風來疏竹——”他喊。
“什麽？”
“風過而竹不留聲！”他更大聲。
“聽不清！”
“雁渡寒潭——”他幾乎在吼。
老叟搖櫓靠近：“你說什麽潭？”
玄離子不答，任水流帶他向下遊漂去。老叟急劃船追趕，卻見他從水中站起——原來此處水淺隻及腰——一步步走上岸，渾身濕透，卻滿麵紅光。
“雁去而潭不留影——”他對著大河喊，對著群山喊，對著整個天地喊，“天地與我並生，而萬物與我為一！”
迴聲陣陣，山鳴穀應。鳥雀驚飛，走避不迭。老叟呆呆看他，半晌，搖頭歎道：“又一個瘋了的。”
玄離子不瘋。他脫下濕衣，擰幹，晾在肩上。赤足而行，踏夕陽餘暉，哼著不知名小調，走向群山深處。
身後，渡船的老叟繼續搖櫓，送下一波客人。客人問：“剛才那人喊什麽？”
老叟搖櫓，櫓聲欸乃，攪碎一河金光。
“他說——”老叟悠悠地，“天黑了，該點燈了。”
果然，對岸村落，一盞燈亮了，又一盞。星星點點，漸次蔓延，倒映在水中，彷彿星河墜落。而天上，真正的星子也開始顯現，一顆，兩顆，無數顆。
渡船靠岸，客人下船，付了銅錢。老叟掂掂錢，揣入懷中，係好船，提燈籠，佝僂著背，走向自己的茅屋。屋在竹林邊，窗有燈，是老婆子點的，等他吃飯。
推門，飯菜香撲鼻。老婆子嘮叨：“這麽晚。”
“送了最後一個客。”老叟掛好燈籠，洗手吃飯。
“什麽客？”
“一個怪人，跳進河裏喊話。”
“喊什麽？”
老叟夾一筷子菜，想了想，笑了：
“喊……吃飯啦。”
窗外，風來疏竹，竹影掃階。雁陣夜渡，寒潭無痕。而萬家燈火，次第亮起，又次第熄滅。天地默默，萬物沉睡，等待下一個黎明。