卷一竹影
崇禎十六年，癸未歲暮。揚州城西三十裏有小丘，丘畔生竹千竿，中有精舍三楹，匾曰“虛白”。時值臘月，朔風過處，黃葉積階可沒履，唯庭前那幾叢鳳尾竹猶自青翠。竹聲颯颯，似與簷角鐵馬相應和。
精舍主人姓張，諱雲鏡，字明澈。萬曆四十七年進士，原任禮部主事，甲申年京師陷，遂攜妻孥南歸，於此結廬五載。世人多道他“佯狂避世”，唯二三知交曉得，此人骨子裏是“寧抱竹死，不逐絮飛”的脾性。
這日清晨，霜濃如雪。雲鏡裹著半舊灰鼠裘，正俯身拾階上落葉。葉是銀杏葉，扇形，金黃金黃鋪了一地。他拾得極慢，每片都要端詳葉脈走向，彷彿在鑒閱法帖。身後童子名喚阿拙，抱著竹帚侍立，凍得鼻尖通紅。
“阿拙，你看這片。”雲鏡拈起一葉，對著晨光，“筋絡縱橫，不似凋零物，倒像…像懷素醉後筆意。”
童子湊近看，茫然點頭。他十歲被賣到張家，如今十三歲，識得幾百字，卻不懂什麽懷素張旭。隻曉得主人這三年，每晨拾葉，已攢滿七隻藤箱。箱上墨書“乙酉秋聲”、“丙戌霜跡”、“丁亥風痕”…
忽然竹叢深處傳來稚語：“爹爹又在與葉子說話麽？”
但見個五六歲女童，梳雙丫髻，穿杏子紅綾襖，從竹隙間鑽出來。手裏攥著幾段枯竹枝，枝上竟用絲線係著些石片、鬆果、碎瓷，風過處叮咚作響。
雲鏡展顏：“嘉兒又做風鈴了？”
這名喚嘉兒的正是他幼女。三年前生於這竹園，落地時不哭反笑，接生婆連稱奇事。雲鏡中年得女，視若明珠，偏這女兒性喜自然，不戀金玉，專愛拾些野物把玩。
“爹爹看，”嘉兒舉起竹枝，“這個青石片像不像小魚？鬆果是胖和尚，瓷片是月亮…”她忽然歪頭，“昨兒夢裏，月亮掉進池塘碎了，我就去撿迴來啦。”
雲鏡心中一動。俯身將女兒抱起，那枯竹風鈴沙沙作響，竟成天然清音。他望向階前“虛白”匾額，忽然道：“阿拙，取我鬆煙墨、澄心紙來。”
卷二暗室
精舍東廂有鬥室，廣不盈丈。北壁開小窗，正對竹梢；南牆立榆木書架，架上不置經史，盡是些奇石、古藤、陶塤、貝葉。地設蒲團二，中置矮幾，幾上唯紫砂壺一、素瓷盞三。此即雲鏡所謂“暗室”——取“暗室不欺”意，實為觀心之所。
此刻矮幾上鋪開四尺宣紙。雲鏡盤膝而坐，閉目良久。嘉兒趴在對側蒲團上，托腮看父親鼻尖——那裏有粒淺褐小痣，她私心裏喚作“墨星子”。
墨是上等鬆煙，研得極濃。雲鏡忽睜眼，拈起中號狼毫，不蘸清水，徑直探入硯池。腕懸半空，凝住不動。
窗外風驟緊。竹濤聲由遠及近，如萬馬踏過空穀。雲鏡腕落筆走，卻不是寫字——那筆鋒在紙上縱橫捭闔，忽如斧劈，忽似遊絲，濃淡幹濕燥五色俱現。但見老竹盤根、新筍破土、風搖葉浪、露滴梢頭…竟全在筆墨間。
嘉兒看癡了。她不知這是“六分半書”，亦不懂“以畫入書”的妙理，隻覺滿紙都是自家園子裏那些竹魂竹魄。最後一筆落下，雲鏡擲筆，紙上赫然是首詩：
**地靜虛白生玉屋
天高枯黃落石階
清風徐來數竿竹
翠柏挺茂寄幽懷**
題款小字：“丁亥臘月觀竹偶得雲鏡”
“爹爹這是畫還是字呀？”嘉兒伸出小指點著那些竹節——分明是篆籀筆法，卻真有竹之形。
“非畫非字，亦畫亦字。”雲鏡擱筆，目中有光，“嘉兒你看，這‘竹’字最後一豎，可像昨夜那場急雨？”
正說著，阿拙在門外稟報：“老爺，泰鴻先生到了。”
雲鏡神色微變。徐泰鴻，字子翼，是他同年進士，如今在南京兵部任職。此人素有“琉璃球”諢號，最擅周旋，今日突然來訪…
“請至明堂奉茶，我即刻便到。”
卷三明堂
明堂實是竹舍正廳。懸“慎獨”匾，下設花梨木長案，上供一隻天青釉弦紋瓶，瓶內插枯梅一枝。四壁無字畫，唯西牆掛柄無弦古琴——琴身蛇腹斷紋密佈，銘“孤桐”二字。
徐泰鴻已候了片刻。他四十許人，白麵微須，穿沉香色紵絲直裰，外罩玄狐鬥篷，通身透著金陵官場的精緻。此刻正背手看那枯梅，聞腳步聲轉身，笑容先堆了滿麵：
“明澈兄，你這‘竹隱’真堪比桃源了！”
雲鏡拱手還禮，吩咐阿拙烹茶。二人分賓主落座，泰鴻目光掃過四壁，嘖嘖道：“別人家懸名家字畫，兄台掛無絃琴。妙，大音希聲，大象無形。”
“子翼兄冒寒來訪，不是為品評寒舍罷？”
泰鴻笑容微斂，從袖中取出一卷金粟箋，雙手奉上：“實不相瞞，受人所托——嶽翁老先生七十大壽在即，金陵諸名士欲製‘千壽屏’為賀。兄台書法冠絕東南，這序文…”
雲鏡不接：“嶽翁門生遍朝野，何須我這避世之人筆墨？”
“兄台此言差矣。”泰鴻傾身，“嶽翁昨日茶會上親口說：‘當今作字，能得晉唐風骨者，唯雲鏡一人。’”他壓低聲音，“況且…壽屏列名者四十八人，六部尚書居其五，兄台若題此序，來日起複…”
話未說完，雲鏡忽聞屏風後窸窣聲。轉頭看，卻是嘉兒扒著屏風邊緣，露出半張小臉，眼珠烏溜溜轉。
泰鴻也瞧見了，順勢笑道：“這便是令嬡？來，伯父有見麵禮。”從懷中摸出枚羊脂玉連環，玲瓏可愛。
嘉兒不接，反仰臉問：“嶽翁…是那個寫‘龍起鳳鳴’的老爺爺麽？”
滿室俱寂。泰鴻笑容僵住，雲鏡沉聲：“嘉兒，不得無禮。”
“昨日陳嬸講故事說的嘛。”嘉兒脆生生背起來，“‘嶽翁大家真巨擘，神韻屈指出江淮。龍起鳳鳴入霄際，曠原瓊閣籠霧霾…’後麵記不得啦。”
泰鴻臉色由白轉紅，複又堆笑：“童言無忌，童言無忌。不過…”他轉向雲鏡，意味深長，“連仆婦都知嶽翁名望，兄台真忍心推卻？況且這賀詩是費子昂所作，費兄如今在通政司，他的麵子…”
雲鏡起身走到西牆，輕撫無絃琴：“子翼兄可通音律？”
“這…略知一二。”
“琴無弦，何以發音？”雲鏡自問自答，“以心絃發音。字無求，何以動人？以本心動人。”他轉身，目如寒潭，“嶽翁之壽，自有公卿賦詩。雲鏡筆拙，不堪玷汙壽屏。”
泰鴻知不可強，長歎收卷。臨行忽道：“聞兄台近年作《竹譜》百幅，可否一觀？”
雲鏡沉吟片刻，引至書房，展開數軸。泰鴻觀罷，擊節讚歎：“飛泉傾誠絕妙作，字賦流暢兩俱佳！此等筆墨，埋沒竹野豈不可惜？這樣，卷我帶走，必在金陵為兄台傳名。”
雲鏡本欲拒，轉念卻道：“如此，有勞了。”
卷四浮譽
臘月廿三，祭灶日。揚州城年味已濃，竹園卻依舊清寂。雲鏡晨起忽覺心悸，推開窗，見東方赤霞漫天，如血如荼。
早膳時，妻王氏佈菜，欲言又止。雲鏡擱箸：“有事但說無妨。”
“昨日舅家表兄來信，說…說老爺的《竹譜》，在金陵紙貴了。”
“哦？”
“說嶽翁壽宴上，徐大人當眾展卷，滿座皆驚。有翰林讚‘草聖再世’，有尚書歎‘百年一人’。如今…摹本都賣到十兩銀子一卷。”
雲鏡默然。良久，問：“然後呢？”
王氏垂目：“表兄說，這是好機緣。老爺若肯…肯稍作周旋，起複指日可待。咱家祖產在淮安，這些年…”
“你也覺得我該去求個官做？”雲鏡聲音很輕。
王氏忽抬頭，淚光瑩然：“妾非慕榮華。隻是嘉兒漸大，總不能在竹園困一輩子。將來議親，總要…”
話被阿拙的驚呼打斷：“老爺！外頭…外頭來了好多車馬！”
但見竹徑盡頭，十數人抬著禮箱迤邐而來。為首是個錦袍中年，老遠便拱手：“張老爺！晚生金陵‘漱玉齋’掌櫃，特來求墨寶！”
原來那日壽宴後，《竹譜》名聲不脛而走。金陵古董商嗅得商機，快馬加鞭來揚州——都說這位張老爺性情孤高，須趁熱打鐵。
雲鏡立在階前，看那些人將禮箱開啟：湖筆十盒、徽墨廿錠、端硯八方、泥金箋百幅…陽光照在綾羅綢緞上，晃得人眼暈。
掌櫃打千道：“這些是潤筆之儀。老爺隻需月作字畫二十幅，敝號願以每幅五十兩收購，立契三年！”
圍觀的村童發出驚歎。五十兩，夠莊戶人家吃用五年。
雲鏡卻看向最後那隻小箱。箱開處，竟是套孩童首飾：金鑲玉長命鎖、珍珠耳墜、珊瑚手串…掌櫃陪笑：“聽聞老爺有千金，些許玩物…”
嘉兒原本躲在父親身後，此刻忽然鑽出來，抓起那長命鎖。眾人心下一鬆——有戲。
卻見女童走到院中老梅樹下，踮腳將鎖掛上枯枝。轉身拍手笑：“這下梅花也有項鏈啦！”
鬨笑聲中，掌櫃臉色陣紅陣白。雲鏡緩緩開口：“《竹譜》本為自娛，諸公錯愛。這些厚禮，還請帶迴。”
“張老爺！價錢好商量！六十兩！不，八十兩！”
雲鏡已轉身入內。阿拙正要掩門，忽聞馬蹄急響，馬上滾下個汗流浹背的信使：“揚州府急遞！張雲鏡老爺可在？”
信是徐泰鴻親筆。雲鏡拆閱，神色漸凝。原來嶽翁見《竹譜》後，竟托泰鴻傳話：願收雲鏡為關門弟子，並保舉入國子監為博士。
王氏在旁看得分明，手微微發抖——國子監博士雖隻六品，卻是清貴之極，將來入閣都有可能。
“老爺…”她聲音發顫。
雲鏡折信，閉目。庭中風起，那掛枯枝上的金鎖叮當作響，混著竹聲，竟成淒清調子。
卷五幽懷
當夜，雲鏡獨坐暗室。不點燈，任月光從北窗瀉入，在地上勾出竹影斑駁。
他想起很多事。想起萬曆四十七年殿試，十九歲的自己意氣風發，在策論中寫“願為蒼生請命”；想起天啟年間在禮部，見魏閹生祠遍地，憤而辭官；想起甲申年在北京，親眼見崇禎帝自縊的訊息傳來，百官鳥獸散…
“虛懸京都豈求售，一字千金難通諧。”他喃喃自語。白日泰鴻信中，除卻嶽翁美意，還附了首詩，正是這兩句。詩後有小注：“子翼兄當勸雲鏡，識時務者為俊傑。”
識時務。什麽是時務？是剃發易服？是頌聖稱臣？還是如嶽翁那般，一麵寫著“龍起鳳鳴”的忠君詩，一麵為新朝編纂《貳臣傳》？
月光移到西牆，照亮無絃琴旁新掛的一幅字。那是他午後所作，錄的是舊句：
**暗室慎獨不欺性
明堂潔淨有素齋**
素齋…他忽覺饑腸轆轆。起身去廚下，見灶台溫著碗粳米粥，兩碟醃筍。王氏細心，知他夜裏常餓。
正吃著，忽聞細碎腳步聲。嘉兒抱著布老虎，赤足站在門口：“爹爹，我餓。”
父女對坐喝粥。嘉兒忽然說：“白日那些亮閃閃的東西，我不喜歡。”
“為何？”
“陳嬸說，戴上那些，脖子會重，頭會低，就看不見天上的雲了。”她舀起粥裏的棗，“爹爹寫字時，頭從來不低。”
雲鏡喉頭一哽。半晌，柔聲問：“嘉兒喜歡竹園麽？”
“喜歡！竹葉會唱歌，石頭會說話，昨夜池子裏那條紅鯉魚，還跟我說它祖父見過真龍呢！”
童言稚語，卻如醍醐灌頂。雲鏡擱下碗，抱女兒到院中。臘月廿三，無月，星河燦爛。嘉兒忽然指著北方：“爹爹看，好多星星掉下來！”
是流星雨。千萬銀矢劃過蒼穹，倏明倏滅，彷彿蒼穹在書寫狂草。
“它們在寫字麽？”嘉兒問。
“在寫。寫‘天地不仁’，寫‘逝者如斯’，寫‘寧為玉碎’…”雲鏡聲音漸低，“隻是凡人讀不懂。”
“我讀得懂。”嘉兒認真道，“剛才那顆最亮的，寫的是‘自在’。”
雲鏡渾身一震。低頭看女兒，女童眸子映著星河，澄澈如初生。
卷六飛泉
此後數日，竹園門庭若市。有求字的，有說項的，甚至有自稱“同年之誼”來打秋風的。雲鏡一概閉門謝客，隻命阿拙在門外掛木牌：“舊疾複發，靜養謝客”。
臘月廿八，雪。晨起銀裝素裹，竹枝負雪，時有折斷聲。雲鏡披衣出院，見嘉兒正在梅樹下堆雪人——雪人頸上，竟還掛著那枚金鎖。
“爹爹，它說冷，要圍巾。”嘉兒小臉凍得通紅。
雲鏡解下自己羊絨圍巾，給雪人係上。父女相視而笑。笑聲中，忽聞牆外馬蹄聲，在門前停住。
來人卻是徐泰鴻，一身風塵，麵色凝重。不待雲鏡開口，他先揮退從人，低聲道：“借一步說話。”
暗室中，炭火畢剝。泰鴻從懷中取出黃綾卷軸，聲音發顫：“嶽翁…昨夜薨了。”
雲鏡手中茶盞一晃。
“急症，從發病到咽氣不到三個時辰。”泰鴻抹了把臉，“臨終前清醒片刻，隻留兩句話。一句給兒孫：‘詩書傳家，莫涉黨爭’。一句…”他抬眼看向雲鏡，“給你。”
“給我？”
泰鴻展開黃綾。上無題款，唯狂草八字：
**寬博殊智寧儒秀
從容安卓與道偕**
雲鏡怔住。這是嶽翁對自己一生定讞？“寧儒秀”——寧為儒門秀士，不為廟堂卿相？“與道偕”——道是何道？忠君之道？事新之道？還是…
“還有件蹊蹺事。”泰鴻聲音更低，“嶽翁薨後，家人整理書房，發現他三個月前寫的手劄。內中提到兄台《竹譜》，說…說‘此子筆墨，有董狐之直，史魚之耿，惜乎生不逢時’。”
董狐，古之良史，直筆不諱。史魚，屍諫之臣，以死明誌。
雲鏡忽覺掌心盡是冷汗。
“更奇的是，”泰鴻從袖中又取出一卷紙，“這是在書案暗格發現的，似是絕筆。”
紙已泛黃，上書四句：
**今日珍之薦郊廟
翌朝舍則媚淵蝔
飛泉本自無垢意
何必人間說濁清**
“淵蝔”者，汙穢蟲豸也。雲鏡讀罷，如遭雷擊。原來嶽翁早看透——那些今日將你捧上神壇的，明日亦可棄你如敝履。而自己，不過是他們“薦郊廟”的祭品，或是“媚淵蝔”的餌食。
“嶽翁他…究竟是何意？”泰鴻茫然。
雲鏡不答。他走到窗邊，推開窗。雪已停，朝陽初升，照在積雪上，竟折射出七彩光暈。竹枝不堪重負，轟然折斷，雪沫飛濺如泉。
“飛泉傾誠…”他喃喃道。
原來那日壽宴上，嶽翁看《竹譜》，讚“飛泉傾誠絕妙作”，非讚筆墨，是讚本心。如飛泉自高山跌落，粉身碎骨亦不改其白。而自己，卻疑他用心，拒他好意…
“子翼兄。”雲鏡轉身，目中有淚光，“請代我備三牲祭禮，我要親往金陵弔唁。”
泰鴻大驚：“不可！如今朝局微妙，嶽翁門生故舊皆成眾矢之的，兄台此時現身…”
“正因如此，更要去。”雲鏡望向窗外，雪光映得他須發皆白，“否則，怎對得起這‘飛泉’二字？”
卷七渡江
臘月三十，除夕。長江封渡，雲鏡以十兩銀子租得漁舟一葉。舟子勸道：“客官，這幾日江上流淩兇險，不如等開春…”
“等不得。”雲鏡隻攜一仆一包袱。包袱裏是連夜手抄的《金剛經》全卷——嶽翁信佛。
舟至江心，果然見浮冰如獸，撞擊船板砰砰作響。阿拙麵如土色，雲鏡卻盤坐船頭，閉目誦經。忽有巨冰撞來，舟子驚呼，雲鏡睜眼喝道：“左滿舵！”
漁舟險險避過。那冰淩擦舷而去，陽光下，竟見冰中凍著支紅梅，花開正豔。
“奇哉！”舟子抹汗，“寒冬臘月，江心哪來梅花？”
雲鏡不答，隻望那紅梅隨冰遠去，消失在茫茫江霧中。忽然想起嘉兒昨夜話別時問：“爹爹要去很久麽？”
“不久，梅花開時就迴。”
“那…我給爹爹的竹子戴上圍巾，等爹爹迴來解。”
女兒用自己那方羊絨圍巾，係在了最矮那叢竹上。王氏在旁垂淚，卻未阻攔——她懂丈夫，有些事比性命要緊。
抵北岸已是申時。金陵城牆巍峨，城門口兵士盤查甚緊。雲鏡遞上路引，兵士斜睨：“揚州來的？入城何事？”
“弔唁。”
“吊誰？”
“嶽翁，嶽東籬先生。”
兵士臉色一變，與同僚耳語片刻，揮手放行。雲鏡走出數步，忽聞身後低語：“又一個不怕死的…”
嶽府在秦淮河畔，原本車馬填巷，今日卻門可羅雀。白燈籠在寒風中搖晃，像隻盲眼。雲鏡整衣冠，上前叩環。良久，側門開縫，老仆探頭，見是生人，怔了怔。
“揚州張雲鏡，特來拜祭。”
老仆渾濁老眼忽然睜大：“可是…寫《竹譜》的張先生？”
“正是在下。”
“先生快請！”老仆拉開門，壓低聲音，“這兩日來了三撥官差，查抄書信手稿…靈堂都無人敢來祭拜了！”
靈堂設在正廳。素帷白燭，正中楠木棺未蓋——據說要等京裏旨意，才能下葬。棺前唯設清茶一杯，連香燭都無。
雲鏡拈香，三拜，插於爐中。又從包袱取出《金剛經》，置於祭案。正欲行禮，忽聞屏風後環佩輕響，轉出個縞素婦人，四十許年紀，雙目紅腫。
“可是張先生？”婦人萬福，“妾身嶽門王氏。先夫臨終念念，說天下知他者，唯先生一人。”
雲鏡還禮：“雲鏡何德何能。”
“先生請看此物。”王氏從袖中取出一卷手稿，紙色陳舊，卻是嶽翁筆跡。題曰：《丙戌秋與雲鏡書未寄稿》。
雲鏡展卷，但見開篇寫道：
“雲鏡賢弟如晤：聞弟結廬竹野，作《竹譜》自娛，欣慰無已。當此濁世，能守虛白，非大智慧大勇氣不能為。然愚兄近日每觀天象，見紫微晦暗，妖星犯鬥，恐大變在即。弟之筆墨，有天地正氣，他日若逢明主，當獻之廟堂，以正人心…”
讀至此，雲鏡手已抖。原來三年前，嶽翁早有此信，卻未寄出。為何？
往下看，豁然開朗：
“…然反複思之，此舉實害弟也。昔年嵇康《廣陵散》絕，非曲高和寡，乃因絕響可保其潔。今若以弟之清名，飾此汙濁廟堂，是明珠暗投，美玉陷淖。不如任其散落江湖，或有一二入知音之眼，可傳百代。”
最後數行，墨跡尤新，似是臨終所添：
“近聞有司欲修《貳臣傳》，迫愚兄主筆。嗚呼！生不能為忠臣，死豈可為諛鬼？今決意以病辭。然恐禍及子弟，故作狂放狀，使天下知嶽東籬老朽昏聵，不堪其任。唯弟《竹譜》清氣，可滌此汙名。他日泉下相見，當與弟論道於竹林，不複言人間事矣。”
信末鈐印：“竹下舊客”。
雲鏡持信之手，顫抖不能自持。原來那些“龍起鳳鳴”的頌詩，那些周旋權貴的作態，皆是自汙保節之計！而自己，竟以清高自許，鄙其“媚淵蝔”…
“先生…”王氏啜泣，“先夫遺言，此信本欲焚化。妾身私心留下，想著…總該有人知道真相。”
“為何給我看？”
“因為先夫說，”王氏抬頭，淚眼中有光，“滿朝朱紫，隻有張雲鏡，讀得懂他靈前的無字碑。”
雲鏡緩緩跪倒，向靈柩三叩首。每叩一次，額觸青磚，聲震屋瓦。起身時，額上已見血痕。
卷八夜宴
祭罷欲辭，忽有仆役奔入：“夫人！宮裏來人了！”
但見數名錦衣太監昂然而入，為首者麵白無須，手捧黃卷：“嶽王氏接旨！”
滿堂皆跪。太監展卷，尖聲宣讀。原是聖上“憫其老邁”，追贈禮部尚書，諡“文貞”，並賜祭葬。王氏叩頭謝恩，太監卻話鋒一轉：“聽聞《竹譜》作者張雲鏡在此？聖上有口諭，宣其明日至文華殿，禦前作書。”
滿堂死寂。雲鏡伏地：“草民抱恙，恐汙聖目。”
太監輕笑：“張先生，這可是天大的恩典。嶽尚書生前屢薦先生，聖上如今特許你入國子監，賜博士銜，專司書法教授。怎麽，要抗旨？”
抗旨二字，重如千鈞。雲鏡抬頭，見王氏頻使眼色，目中盡是哀求——嶽家滿門性命，皆係於此。
“草民…領旨。”
太監滿意而去。王氏癱坐在地，雲鏡扶起她，低聲道：“夫人放心，雲鏡自有分寸。”
當夜，徐泰鴻匆匆來訪，神色倉皇：“大事不好！今日朝會，有人參嶽翁‘陰懷貳心’，其門生故舊皆要清查。聖上此時召見，怕是…怕是試探！”
“試探什麽？”
“試探你是真隱士，還是…嶽黨餘孽！”泰鴻跺腳，“明日禦前，兄台務必謹慎。若作忠君頌聖之文，或可過關；若再寫那些竹石…”
“寫竹石便是貳心？”
“竹者，勁節也，喻不事二主；石者，頑固也，喻不忘前朝！”泰鴻苦笑，“兄台《竹譜》早被翰林院那幫人解讀透了！”
雲鏡默然良久，忽問：“子翼兄，你我也相識二十年了。依你看，雲鏡是何種人？”
泰鴻怔了怔，歎道：“兄台是…是那種雪夜訪戴，興盡而返之人。”
“好個‘興盡而返’。”雲鏡大笑，笑中有淚，“煩請兄台備車馬，我要去個地方。”
“何處？”
“秦淮河。”
卷九秦淮
臘月三十的秦淮河，竟比往常更熱鬧。畫舫如梭，笙歌徹夜——舊朝遺老與新朝權貴，在這槳聲燈影裏奇妙地交融。亡國的悲慟與開國的歡慶，皆融作一杯濁酒。
雲鏡登上一艘不起眼的舫子。船孃見是徐泰鴻領來，也不多問，徑引至後艙。艙中早有一人等候，青衫方巾，正在煮茶。
“這位是顧炎武顧先生。”泰鴻介紹。
雲鏡肅然起敬——顧炎武，字寧人，當世大儒，誓不仕清，著有《天下郡國利病書》。二人敘禮畢，顧炎武直言：“聞明日兄台要赴禦前之約？”
“先生訊息靈通。”
“非也。”顧炎武斟茶，“是嶽翁臨終前，曾修書與我，說‘他日若雲鏡受迫，可托寧人’。”
雲鏡鼻酸：“嶽翁為雲鏡，苦心至此。”
“嶽東籬這個人…”顧炎武望向窗外燈影，“當年在複社，他最是激憤，罵閹黨、劾權臣，幾度下獄。甲申年，他本欲殉國，是我勸下他——我說‘死易，忍辱負重難’。”
“所以他事新朝，是為…”
“為保全一批人，一批書，一批火種。”顧炎武聲音低沉，“修《貳臣傳》，他暗中刪去十七人；編《明史》，他悄悄留下三百卷禁書。這些事，如今朝中已有人疑心，隻是死無對證。”
舫外忽然傳來歌聲，是《桃花扇》：
“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了…”
顧炎武冷笑：“這秦淮河，看過多少樓起樓塌。如今唱曲的，聽曲的，可還記得崇禎十七年三月十九？”
雲鏡默然。他記得。那日北京城破，他在南京禮部值房，見塘報上“帝崩於煤山”五字，當場嘔血。
“兄台明日如何打算？”顧炎武問。
“雲鏡…不知。”
“我有一言。”顧炎武正色，“昔年文天祥被俘，元世祖愛其才，欲授宰相。文山公作《正氣歌》以明誌。後人有議：若文公虛與委蛇，或可保全更多忠良。兄台以為如何？”
雲鏡沉吟：“道不同，不相為謀。”
“錯！”顧炎武拍案，“文公若降，則無《正氣歌》；無《正氣歌》，則無後來謝枋得、陸秀夫、張世傑！有時候，赴死易，忍辱負重難——嶽翁選了一條更難的路。”
“先生是要我學嶽翁？”
“非也。”顧炎武目光如炬，“嶽翁是嶽翁，雲鏡是雲鏡。有人宜為暗流，滋養地脈；有人當為飛瀑，昭示高潔。兄台《竹譜》清氣，已成士林風骨象征，若明日禦前折腰…”
他未說完，雲鏡已明。自己可以死，但《竹譜》的象征不能倒。那是無數遺民心中，最後一點不肯屈的節。
“然則…何以自處？”
顧炎武從懷中取出一卷紙：“此嶽翁絕筆詩，兄台或可用之。”
展開，竟是：
**地靜虛白生玉屋
天高枯黃落石階
清風徐來數竿竹
翠柏挺茂寄幽懷
暗室慎獨不欺性
明堂潔淨有素齋**
正是雲鏡那日所作。隻是後麵多了四句：
**浮譽雲鏡過無及
嘉兒逗樂好惡乖
嶽翁大家真巨擘
神韻屈指出江淮**
筆跡狂放，是嶽翁絕筆無疑。雲鏡怔住——原來那日嘉兒所背，竟出自嶽翁手筆！而“好惡乖”三字，是讚嘉兒天真爛漫，不隨流俗。
“這詩…”雲鏡手顫。
“嶽翁臨終前一日所作。他說，此詩前六句是雲鏡風骨，後四句是…是他畢生未圓的夢。”顧炎武長歎，“‘神韻屈指出江淮’——他多想如屈子行吟澤畔，留清名於江淮。可惜…”
舫外更鼓響，子時了。已是正月初一。
卷十天闕
文華殿在紫禁城東南隅，本為太子講學之所。新朝定鼎，改作皇帝接見文士之地。殿前古柏森森，積雪未化。
雲鏡青衣小帽，由太監引著，穿行在紅牆黃瓦間。晨光初露，照得雪地刺目。他眯眼望去，忽見柏樹枝頭有鳥巢，巢中雛鳥啁啾，母鳥正銜蟲而歸。
“張先生，請在此稍候。”太監停在殿外。
雲鏡立於廊下，看簷角垂冰，一滴，兩滴，在青磚上敲出深坑。忽然想起竹園那口古井，井欄被汲水繩磨出的凹痕——原來最堅硬之物，也怕最柔軟之堅持。
“宣——揚州張雲鏡覲見！”
殿門洞開。雲鏡垂目入內，但見金磚墁地，禦香繚繞。丹墀上設龍椅，坐一人，著常服，正低頭閱卷。兩側侍立大臣四五，徐泰鴻赫然在列，麵色蒼白。
“草民張雲鏡，叩見皇上。”雲鏡伏地。
“平身。”聲音溫和，是中年人的嗓音，“賜座。”
小太監搬來繡墩。雲鏡謝恩，側身坐了半邊。這才偷眼上觀——皇帝四十左右，麵容清臒，目光卻銳利，正打量自己。
“朕聞先生《竹譜》精妙，堪稱當世第一。”皇帝開口，“今日請先生來，是想觀先生潑墨。”
“草民惶恐。”
“不必過謙。”皇帝指殿中早已備好的書案，“紙墨筆硯皆備，先生可隨意書寫。”
雲鏡起身至案前。紙是丈二匹宣，墨是禦製“龍香”，筆是紫毫玉管。他提筆舔墨，腕懸半空，卻遲遲不落。
殿中靜極，唯聞更漏滴答。
“先生為何不寫？”皇帝問。
“草民…”雲鏡緩緩擱筆，再拜，“草民鬥膽，請易紙墨。”
“哦？此紙墨不佳？”
“紙太光，不沁墨；墨太濃，不化水；筆太硬，不蓄鋒。”雲鏡聲音平穩，“草民慣用竹紙、鬆煙、羊毫。”
滿殿嘩然。徐泰鴻冷汗涔涔，以目示意。皇帝卻笑了：“有趣。來人，按先生所說更換。”
新紙墨上，雲鏡重新提筆。這次不假思索，筆走龍蛇。但見：
**地靜虛白生玉屋
天高枯黃落石階
清風徐來數竿竹
翠柏挺茂寄幽懷**
正是那日暗室所作。寫完六句，他筆鋒一轉，續道：
**龍起鳳鳴皆幻影
瓊樓玉宇盡塵埃
虛懸京都終是客
何如江海寄餘生**
最後一筆落下，滿殿死寂。大臣們麵麵相覷——這分明是拒仕之詩！“龍起鳳鳴”暗諷新朝，“虛懸京都”自明遺民身份，好大的膽子！
皇帝麵色不變，隻問：“先生此詩，似有歸隱之意？”
“是。”雲鏡跪地，“草民山野之人，不堪廟堂之任。願皇上準臣歸隱，餘生以筆墨自娛。”
“若朕不許呢？”
“則請皇上賜臣一死。”雲鏡叩首，“以免汙聖明日月。”
話音落，一根梁上冰淩恰好融化，滴在硯中，濺起墨花點點。
良久，皇帝長歎：“人言張雲鏡有嵇康之骨，果不其然。罷了，人各有誌，朕不勉強。”他頓了頓，“不過，朕要你一幅字——就寫‘正大光明’四字，懸於這文華殿，讓後來學子看看，什麽叫氣節。”
這轉折出乎所有人意料。雲鏡怔了怔，再拜：“草民遵旨。”
重鋪紙，換大筆。雲鏡凝神運氣，揮毫如劍。但見“正大光明”四字，楷中帶隸，方圓兼備，真有光風霽月之象。最後一筆寫完，他忽然在左下角添一行小字：
“丙午元日揚州野人張雲鏡沐手敬書”
丙午，馬年。今年是馬年。皇帝凝視那行小字，忽然大笑：“好個‘野人’！好個‘沐手’！傳旨：賜張雲鏡‘竹隱先生’號，歲給粟百石，準其歸隱，永不起複！”
雲鏡出宮時，已近午時。徐泰鴻追出來，拉住他衣袖，淚流滿麵：“兄台！你…你真是…”
“真是愚不可及？”雲鏡微笑。
“不！”泰鴻哽咽，“是…是泰鴻平生未見之真名士！”
宮門外，積雪初融。雲鏡深吸口氣，忽見遠處有個小小身影奔來——杏子紅綾襖，雙丫髻，不是嘉兒是誰？
“爹爹！”女童撲進懷裏，舉著串冰糖葫蘆，“娘讓我帶給爹爹的，說吃了甜的，就不苦了。”
雲鏡抱起女兒，咬下一顆山楂。真甜，甜得發酸。
“爹爹，咱們迴家麽？”
“迴家。”
“竹園的竹子，還戴著爹爹的圍巾呢。”
“那爹爹迴去給它解開。”
父女身影漸行漸遠，消失在正月初一的陽光裏。宮牆上，幾隻麻雀跳來跳去，嘰嘰喳喳，似在議論剛才殿中那場沒有刀光劍影的廝殺。
而文華殿上，“正大光明”匾已高高懸起。陽光穿過窗欞，正照在“明”字最後一勾上，那筆如竹節，挺拔不屈。
尾聲丙午
三個月後，暮春。竹園新筍已高過人頭。
雲鏡正在溪邊洗筆，忽聞馬蹄聲。阿拙引來個陌生文士，三十出頭，風塵仆仆。
“晚生傅山，字青主，山西陽曲人。”文士長揖，“冒昧來訪，特為觀《竹譜》真跡。”
傅山！雲鏡肅然起敬——此人醫術、書法、儒學皆精，誓不仕清，名滿天下。忙引至草堂，展卷共賞。
觀畢，傅山歎道：“先生筆墨，有金石氣，有書卷氣，更有…山林氣。此三氣兼備，三百年一人而已。”
“青主先生過譽。”
“非也。”傅山正色，“晚生此來，實有一事相求。”他從行囊取出一卷手稿，“此乃晚生所著《霜紅龕集》，欲付梓流傳。想請先生題簽，並作序文。”
雲鏡展開，但見字字珠璣，其中“亡國之人不可言智，保國之士不可言勇”等句，如雷霆貫耳。他沉吟片刻：“此書若出，恐遭禁毀。”
“那又何妨？”傅山大笑，“藏之名山，傳之後人。百年後，或有知音。”
“好！”雲鏡拍案，“雲鏡願作序。”
是夜，二人對坐竹亭。傅山道出此行另一目的：他聯絡南北遺民，欲修《明遺民錄》，記錄不仕新朝者事跡。
“嶽翁…可入錄否？”雲鏡忽問。
傅山沉默良久：“東籬先生，忍辱負重，保全文脈，其心可憫。然《遺民錄》須界限分明，恐…”
“雲鏡明白了。”雲鏡望向亭外新月，“有人為暗流，有人為飛瀑，皆不可或缺。”
傅山走後，雲鏡獨坐亭中。嘉兒爬到他膝上：“爹爹，傅先生是好人麽？”
“是好人。”
“那…他會再來看我們麽？”
“會。等竹葉再黃時。”
女童似懂非懂，忽然指著天空：“爹爹看，星星！”
是流星。一顆，兩顆，劃過深藍天幕，墜向不可知的遠方。
雲鏡抱起女兒，輕聲哼起歌謠。那是王氏老家的童謠，講一個樵夫入山迷路，見仙人對弈，一局終了，斧柄已爛…
歌謠聲裏，夜露漸濃。竹影婆娑，在月光下寫出滿地狂草。有風穿過竹隙，發出清泠之音，似琴，似磬，似那日江心冰淩相撞的叮咚。
雲鏡忽然想起嶽翁絕筆詩最後兩句，那日顧炎武未展示的部分。後來王氏偷偷抄給他，原來是一聯：
**今日珍之薦郊廟
翌朝舍則媚淵蝔**
而在這聯旁，嶽翁用朱筆添了小小批註：
“雲鏡非廟堂器，乃天地客。贈他清風明月，強似紫綬金章。後世知我罪我，皆在此舉。”
知我罪我…雲鏡望向南方，那是金陵方向。嶽翁墳頭，新草應已離離了吧。
“爹爹哭了？”嘉兒用小手抹他眼角。
“沒有。”雲鏡微笑，“是露水。”
確實是露水。竹葉上的夜露，映著月光，一顆顆滾落，滲入泥土，滋養著地下的筍。待來年春雷響，又有新竹破土，節節向上，向著高天，向著那輪亙古不變的明月。
而此刻，明月正行至中天。清輝灑滿竹園，灑在“虛白”匾額上，灑在無絃琴上，灑在父女相偎的身影上。遠處隱約傳來更鼓，三更了。
又是一天。