一、玉屋
廬州西郊三十裏有山，名曰“虛白”。不高而秀，不險而幽。山陽有竹千竿，風過如鳴珮環；山陰生柏百株，雪覆若披素紈。山腰處隱見白牆數仞，瓦當如墨，簷角欲飛——此即“玉屋”也。
屋主陳氏，名雲鏡，字照空，江淮間隱士。年五十許，清臒若鶴，目中有光。或問其生平，但笑而不答；偶有知者雲：曾官至翰林侍讀，因不慣朝堂傾軋，於乙巳年冬掛冠歸隱，卜築於此。玉屋三進，前院植梅，中庭鑿池，後園種藥。書房懸自題聯：“地靜虛白生玉屋，天高枯黃落石階”——正是其心境寫照。
是日恰逢丙午年正月十八，春寒猶峭。雲鏡晨起，披舊青衫，踏霜至後園。見石階上落柏子如星，俯身拾數枚納袖中。忽聞竹聲颯颯，抬頭見數竿新篁已破土，翠色染衣。佇立良久，乃返書齋。
齋名“兩佳軒”，取“字賦流暢兩俱佳”意。長案列端硯、澄心紙、湖筆數管。西壁懸自書《慎獨賦》，東壁掛友人吳飛泉所作《幽穀聽泉圖》。雲鏡展素箋，研鬆煙墨，欲續昨夜未竟之《丙午元日感懷》。方寫“春風又度”四字，忽聞叩門聲。
童子報：“吳先生至。”
二、飛泉
來者吳氏，名瀹，字飛泉，雲鏡至交。長雲鏡三歲，現為廬州府學教授。此人方臉闊額，美髯及胸，今日著赭色直裰，攜一紫檀木匣。入門不敘寒溫，徑呼：“照空，有奇物共賞！”
二人於軒中蒲團對坐。飛泉啟木匣，內鋪素錦，臥一手卷。徐徐展開，見紙色微黃，行草如龍蛇競走。雲鏡凝眸細觀，乃宋時佚名《山居雜詠》殘卷，雖僅存二十八字，然筆力透紙，氣韻蒼古。尤其“幽”字末筆，如孤鬆倒懸，險中求穩。
“如何？”飛泉撚須，目含期待。
雲鏡沉吟片刻：“確是妙品。然……”
“然什麽？”
“然有過求險絕處。”雲鏡指“穀”字轉折，“此處刻意頓挫，斧鑿痕重。譬如高人本可乘雲，偏要振衣作勢，反失天然。”
飛泉大笑：“照空眼毒！然當今書壇，要的就是這般‘作勢’。前日攜此卷至江寧，曹侍郎願出千金求購，吾未許——特留與君共賞。”
雲鏡搖頭，斟茶奉客：“飛泉兄美意，心領。然玉屋素壁，已懸君之《聽泉圖》；案頭清供，惟春蘭數莖。此卷若來，當置何處？況‘虛懸京都豈求售’，你我舊約，豈敢忘乎？”
言及此，二人皆默。窗外忽有鳥雀掠竹，驚落宿露數點，恰滴於硯中，墨暈微漾。
原來二十年前，二人同登進士第。瓊林宴上，少年意氣，曾對月盟誓：他日若為官，當“明堂潔淨有素齋”；若歸隱，必“暗室慎獨不欺性”。後雲鏡果然急流勇退，飛泉則輾轉州縣，去歲方調迴故裏。此番贈卷，實有深意——飛泉知雲鏡家計清寒，欲藉此周濟，又不願明言傷其自尊。
正靜默間，童子又報：“有客自稱嘉兒，求見陳先生。”
三、嘉兒
“嘉兒”者，姓莫名嘉，字子樂，揚州鹽商莫三畏之獨子。年方廿二，麵團團若中秋月，眼盈盈如初曉星。著雲紋錦袍，係羊脂玉墜，身後隨二仆，抬朱漆禮盒。入門即長揖，聲若清磬：
“晚生莫嘉，久慕嶽翁先生高名，今特自揚州溯江三百裏，專程拜謁！”
雲鏡一怔。“嶽翁”乃其早年別號，棄用已十載。眼前少年何從得知？飛泉在旁忽撫掌：“可是揚州‘漱玉軒’莫公子？”
“正是晚生。”莫嘉笑容愈燦，“這位定是吳教授。家父常言：江淮文脈，今在二公。今日得見，三生有幸！”
原來莫三畏雖為商賈，雅好書畫。去歲購得雲鏡舊作《山居圖》，懸於正堂。有江南名士見之，驚歎“神韻屈指出江淮”，莫氏遂生結納之心。此番遣子來，備厚禮為雲鏡賀丙午新春。
禮盒開啟：上一格，徽墨十笏，李廷珪故製；中一格，歙硯三方，金星眉子各異；下一格，竟整整齊齊碼著銀錠五十兩，霜雪般耀目。
雲鏡麵色漸沉。飛泉見狀，急打圓場：“莫公子遠來辛苦。然照空先生近年閉門謝客，恐……”
“晚生明白！”莫嘉搶道，從袖中取一花箋，“非敢唐突。實因家父五月六十壽辰，欲求先生墨寶為屏。詞已擬就，但求先生揮毫。”遞上花箋，飛泉接觀，朗聲讀來：
“龍起鳳鳴入霄際，曠原瓊閣籠霧霾。虛懸京都豈求售，一字千金難通諧……”
讀至此，飛泉聲漸低。雲鏡端坐不動，目視窗外竹影。莫嘉渾然不覺，猶自誇讚：“此乃晚生拙作，專詠先生風骨。後還有‘寬博殊智寧儒秀，從容安卓與道偕’——先生若肯書此詩，家父願奉潤筆銀二百兩。他日裱作八屏，置於揚州平山堂，供江南士林共賞，豈非佳話？”
軒內寂然。唯聞鬆濤隱隱自穀中來。
良久，雲鏡緩緩起身，走至長案前，將未寫完的“春風又度”四字團起，擲入紙簍。轉身對莫嘉一揖：
“公子美意，老朽心領。然玉屋陋室，隻有清風明月可待客；山野朽人，唯剩禿筆殘墨堪自娛。厚禮不敢受，壽屏不能書。童子——送客。”
語聲平和，卻如金石墜地。莫嘉笑容僵在臉上，二仆麵麵相覷。飛泉欲言又止，終是歎息。
恰此時，東風穿牖，吹動西壁《慎獨賦》，紙聲簌簌如私語。其中一句墨痕猶新：“浮譽雲鏡過無及”——原是雲鏡三日前所書，此刻看來，竟成讖語。
四、素齋
莫嘉悻悻去後，日已近午。飛泉留膳，雲鏡命童子備素齋。
菜四道：清炒冬菘、油燜春筍、鬆菌豆腐、薺菜羹。飯是去年新粳米，佐以自釀梅子酒。二人對酌，半晌無言。
終是飛泉先開口：“那莫嘉雖俗，其詩末句‘今日珍之薦郊廟，翌朝舍則媚淵蝔’，倒有幾分警策。”
雲鏡擱箸：“淵蝔者，穢蟲也。彼以金銀為餌，視吾作為何物？飛泉，你今日攜宋卷來，明日引商賈至，玉屋恐再無寧日。”
“吾豈不知你？”飛泉飲盡杯中酒，“然時勢異矣。丙午新春，京師傳來訊息：聖上有意重修《藝文誌》，廣征天下書畫。此乃千載良機！你若肯出山，憑當年翰林資曆，加江淮文名，或可入國子監、進文淵閣……”
“然後呢？”雲鏡微笑，“如三十年前那般，日日晨入暮出，抄錄謄寫，看達官臉色，與宵小周旋？飛泉，你忘了乙巳年冬，我為何棄官？”
飛泉默然。乙巳年事，他如何能忘——那時雲鏡在翰林院，因拒為權閹作壽序，被構陷“文涉譏諷”，下獄三月。出獄時，正值大雪，雲鏡未返寓所，徑出京城，南下歸廬。臨別隻言：“從今往後，字隻寫與清風明月看，文隻作給青山綠水聽。”
“我知你清高。”飛泉斟酒，“然聖人雲：君子疾沒世而名不稱焉。你一身才學，終老山林，豈不可惜？莫嘉父子雖俗，其力可通江南文場。假以時日……”
“飛泉。”雲鏡打斷，目如深潭，“你今日來，究竟是為贈卷，還是為說客？”
四目相對。軒外忽起風，竹濤如海。有雀驚飛，翅影掠過窗紙，倏忽不見。
飛泉垂首，自懷中取一函。泥金封，朱印押，赫然是江寧曹侍郎手書。內言：今上雅好書畫，特命曹某巡訪江南遺賢。聞廬州陳雲鏡“字賦雙絕”，若肯獻佳作數幅，經侍郎薦於禦前，或可得“特賜出身”，重入翰苑。
“曹侍郎與我有舊。”飛泉聲低如耳語，“他說……可保你直入文淵閣，掌書畫鑒藏。照空，此機一失，永不再來。”
雲鏡展信，細讀。讀罷，置於燭上。焰起，紙卷，灰落。青煙嫋嫋中，他輕吟舊句：
“清風徐來數竿竹，翠柏挺茂寄幽懷。飛泉兄，你看窗外——”
飛泉轉頭。但見數竿新竹，經冬猶翠，在風中俯仰自如；一株古柏，挺立崖畔，任雲湧霧繞，不改其姿。
“竹有竹節，柏有柏操。”雲鏡舉杯，“人若失節，縱得瓊閣，何歡之有？”
飛泉長歎，舉杯同飲。酒盡時，眼角有光閃動，不知是酒暈，還是淚痕。
五、夜語
飛泉留宿玉屋。是夜，月出東山，清輝滿穀。二人披衣至中庭，坐石凳對談。
“其實莫嘉有句話沒說錯。”飛泉望月，“‘神韻屈指出江淮’。當年翰林院比書，你一幅《春江帖》，連嚴太傅都讚‘有晉人風骨’。嚴太傅何等眼界？他說好，便是天下頂好的。”
雲鏡搖首：“嚴嵩？”
飛泉一怔，旋即苦笑：“是了，你離京後第三年，嚴嵩倒台。抄家時，你那幅《春江帖》竟從他書房搜出——原來老賊早覬覦多時。後此捲入宮，今上幼時曾臨摹，故有‘江淮神韻’之憶。”
雲鏡默然。往事如煙，本以為散盡，不料風一吹，竟又聚攏。良久方道：“那又如何？字在宮中，我在山中，兩不相涉。”
“可今上想見寫字之人！”飛泉傾身，“曹侍郎透露，聖上見《春江帖》年久蛀損，歎道：‘朕聞作者尚在江淮，何不召來，補此遺憾？’照空，這是天子之思啊！”
月移影動，池中倒影碎而複圓。雲鏡掬水，看月從指間漏下：“飛泉，你知我為何自號‘雲鏡’？”
“取‘雲在天，鏡在心’之意？”
“是，也不是。”雲鏡拭手，“少年時讀《華嚴經》，有‘譬如淨明鏡，隨色而現像’句。鏡不拒色，雲不留影，來者不拒，去者不追。我心本如鏡，何苦為浮雲所蔽？”
“可若鏡蒙塵，豈不失其明？”
“所以需常拂拭。”雲鏡微笑，“玉屋清風，便是吾拂；虛白明月，即是吾拭。至於宮中雲雲，不過是另一重霧靄罷了。”
飛泉知不可勸，轉話題：“莫嘉那詩，雖浮誇，末聯‘今日珍之薦郊廟，翌朝舍則媚淵蝔’，倒似預言——你若應曹侍郎，便是‘薦郊廟’；若拒，恐被誣‘媚淵蝔’。世道如此，清濁難分。”
“清者自清，濁者自濁。”雲鏡起身，“夜寒，迴屋罷。我新得蒙頂茶，且烹一盞，續此清談。”
二人返軒。童子已備紅泥小爐，泉水初沸。茶煙起時，飛泉忽問：“你當真不悔？”
雲鏡斟茶，碧湯映月：“乙巳年出京時，曾於黃河渡口見一舟子。風急浪高，他偏逆流而上。我問：‘順流而下，豈不省力？’舟子笑答：‘順流易，見不到上遊風光。’”舉杯，“飛泉，我今在此，便是看上遊風光。”
飛泉終無言。二人對坐飲茶，直至月過中天。
六、暗室
飛泉去後三日，玉屋忽熱鬧起來。
先是廬州知府遣人送禮，綾羅綢緞、時鮮果品。雲鏡命童子原封退迴。次日，本地鄉紳結伴來訪，車馬塞道。雲鏡稱病不見，唯開角門，贈每人手書“福”字一幅。鄉紳們訕訕而去。
至第五日，莫嘉竟去而複返。此番輕車簡從，隻攜一老仆，禮盒也換作書篋。見麵即伏地謝罪：
“晚生孟浪，前日以金銀汙目，罪該萬死！歸家後，家父嚴責，命跪誦《顏氏家訓》三日。今特負荊，但求先生許列門牆，灑掃侍墨！”
言畢，真從背囊取出荊條。雲鏡蹙眉：“公子這是何必？”
莫嘉不起：“先生若不應，晚生長跪於此。”
雲鏡歎道：“請起。玉屋無門牆，何談列入？公子若真愛書畫，可每月朔、望日來，與老朽同觀碑帖。至於師徒名分，切莫再提。”
莫嘉大喜，再拜而起。從此果真每逢朔望，必清晨叩門。或攜古帖請教，或袖新詩求正。雲鏡觀其確有向學之心，漸也傾囊相授。尤其見莫嘉臨《九成宮》，筆力雖弱，然結構謹嚴，心知是下過苦功的，遂多加指點。
如此過兩月，春深似海。某日，莫嘉臨罷《靈飛經》，忽道：“先生，晚生有一疑，不知當問否？”
“但說無妨。”
“先生常言‘書如其人’。然晚生觀史，蔡京字秀而人奸，嚴嵩筆挺而心曲。此豈非‘書’‘人’相悖？”
雲鏡擱筆，目視庭前落花。良久方道：“此問甚好。昔東坡論書，謂‘書初無意於佳乃佳’。然世人作書，多有‘意’在先——或求名，或謀利，或炫技。此‘意’一生，筆端便現機心。蔡、嚴之流，字非不工，然滿紙皆是算計，細觀自見鋒芒畢露、殺機暗藏。”
“然世人不察？”
“非不察，是不願察。”雲鏡提筆，於紙角書一“誠”字，“譬如賞玉，常人但看色澤瑩潤；唯真鑒者，能辨其紋理中，是天然生成，抑或人工熏染。書畫亦如是——那‘無意’之境，最難偽裝。”
莫嘉若有所思。忽瞥見案頭有未竟手卷，文曰《丙午上巳修禊序》，墨跡新幹。讀之，但覺行雲流水，魏晉風度躍然紙上。不禁歎：“先生此作，可謂‘無意於佳’否？”
雲鏡大笑：“恰是有意！今日上巳，本應攜酒臨流，效蘭亭故事。奈何老病，唯在齋中神遊。這‘無意’二字，談何容易！”
正說笑間，童子慌張來報：“門外有官差，說奉曹侍郎鈞旨，請先生接旨。”
空氣驟冷。
七、明堂
來者並非尋常官差，而是江寧按察司經曆，姓鄭，著青袍，佩銅印。後隨四名衙役，皆皂衣挎刀。鄭經曆展黃綾文書，朗聲宣讀。
大意是：今上將於秋日南巡，駐蹕江寧。曹侍郎奉旨籌備“丙午書畫盛典”，特征召江南名士陳雲鏡赴江寧，入“文翰館”供奉，限期一月內報到。文末朱印赫赫，確是侍郎官防。
讀罷，鄭經曆拱手：“陳先生，此乃皇命，亦是大好機緣。車馬已備在山下，先生收拾行裝，三日後出發即可。”
雲鏡靜立，麵色如常：“有勞鄭大人。然老朽年邁多病，恐難勝任。請迴稟曹侍郎：山野廢人，不堪驅使。”
鄭經曆笑容漸斂：“先生莫說笑。曹侍郎特意囑咐：陳先生乃今上欽點，務必請到。若先生推辭……”目視莫嘉，“這位可是揚州莫公子？”
莫嘉忙揖：“正是晚生。”
“令尊與曹侍郎有舊罷？臨行前，侍郎有言：若陳先生執意不肯，便請莫公子上江寧一趟，當麵解釋。”語帶雙關。
莫嘉汗出，偷眼看雲鏡。雲鏡默然良久，忽道：“鄭大人遠來辛苦。容老朽思量一日，明晨答複，可否？”
鄭經曆沉吟：“也罷。明日巳時，下官再來拜會。”率眾而去。
馬蹄聲遠，玉屋複寂。莫嘉急道：“先生，此事恐難推托。曹侍郎此人，晚生聽家父提過，表麵儒雅，實則……”壓低聲音，“昔年有文人抗命，被他尋個由頭，流放瓊州。先生三思！”
雲鏡不答，走至窗前。暮色四合，遠山如黛。忽道：“嘉兒，你看那山。”
莫嘉順指望去，但見群峰默立，最後一抹霞光正從山頂滑落。
“山不動，因有根。”雲鏡聲音平靜，“人若失根，便如蓬草。乙巳年冬，我棄官出京，曾在黃河邊發誓：此生再不入公門。今日若去江寧，便是自斷其根。”
“可皇命難違……”
“有死而已。”雲鏡轉身，目中有光，“你且迴去。明日之事，我自有主張。”
莫嘉還要再勸，見雲鏡神色決然，知不可迴，隻得深揖而退。至門邊，忽聽雲鏡喚：
“嘉兒。”
“先生？”
“前日你說，欲學《祭侄稿》筆意。我榻下有一檀木匣，內藏顏魯公《爭座位帖》舊拓，乃少年時偶得。你取去，好生臨習。”
莫嘉一怔——此乃雲鏡珍愛之物，平日不示人。今日何以……忽明其意，鼻尖一酸：“先生！”
“去罷。”雲鏡揮手，“記住：學書在骨不在皮，作人在心不在跡。”
莫嘉含淚叩首，三拜而去。
八、傾誠
是夜，雲鏡獨坐“兩佳軒”。不點燈，唯借月光。
案上紙筆宛然。他提筆，濡墨，卻久久未落。想起乙巳年冬，離京前夜，也是這般對月枯坐。那時寫的是：“風塵二十年，歸來仍是雪滿肩。”而今肩頭無雪，心中霜寒。
忽聞叩門聲。啟之，竟是飛泉。披星戴月，滿麵風塵。
“你怎來了？”
“曹侍郎移文各州縣，協尋江南名士。我見文中有你名，知事急，連夜趕來。”飛泉喘息未定，“莫怕，我有計。”
“計從何來？”
飛泉掩門，低聲道：“曹侍郎此番大張旗鼓，實有私心——今上南巡，書畫盛典若成，他必遷尚書。然江南文壇，泰半清流，未必買賬。故需借你之名，鎮住場麵。”
“所以我更不可去。”
“非也。”飛泉目閃精光，“正因如此，你更該去！去了，在盛典上，當眾……”聲音愈低，幾不可聞。
雲鏡聽罷，凝視故人：“飛泉，此計太險。若敗，你我皆有殺身禍。”
“但若成，可救江南文脈！”飛泉握其手，“這些年，我看多了：多少才士，始以清高自許，終被名利所誘。曹侍郎之流，正是看準此點，以‘薦郊廟’為餌，行‘媚淵蝔’之實。你若不去，他必另尋他人。屆時江南文壇，真成賣場矣！”
月過中天，冷光滿室。雲鏡踱步，影子在壁上忽長忽短。良久，駐足：
“你所言，我豈不知？然以詐對詐，豈非同流？”
“非常之時，當用非常之策。”飛泉肅然，“昔嵇康臨刑，猶鼓《廣陵散》。今你我布此局，雖險，可比《廣陵散》否？”
雲鏡大笑。笑聲驚起夜鳥，撲棱棱掠過竹林。笑罷，正色：
“好。便奏一曲《廣陵散》。”
二人遂對坐，細商至東方既白。臨行，飛泉自懷中取一小小錦囊：“此物收好，關鍵時或有用。”雲鏡啟視，內有一枚舊銅印，文曰“翰林侍讀”，邊款“乙巳冬自毀”——正是當年他棄官時，親手砸毀的官印，不知飛泉何時收起，又請巧匠修補。
“何必留此？”
“因知你終需此物。”飛泉深揖，“保重。江寧見。”
晨光微曦中，飛泉身影沒入山徑。雲鏡獨立階前，看石階上夜露未晞，恍如淚痕。
九、江寧
一月後，江寧。
曹侍郎府邸位於秦淮河畔，畫棟飛簷，夜夜笙歌。自各地征召的名士已到十之七八，或居客舍，或寓別院。唯雲鏡獨居西跨院“聽鬆閣”，深居簡出。
這日，曹侍郎設宴，為眾名士接風。席設“覽勝樓”，三層臨河，可見畫舫如織。雲鏡本不欲往，奈何侍郎三請，隻得赴會。
至則見滿堂華彩。在座有吳門畫派傳人、金陵書壇耆宿、揚州詩文大家，濟濟一堂。曹侍郎居主位，年約五旬，麵團團若富家翁，見雲鏡至，親下階迎：
“照空先生肯來，盛典生輝矣！”執手入座，向眾人道，“諸公可知，這位陳先生，便是當年名動京師的《春江帖》作者！今上幼時臨摹的，正是先生墨寶！”
滿座驚歎。有白發老者顫巍巍舉杯：“老朽少年時在京師，曾於嚴……咳，曾見《春江帖》摹本，筆力直追右軍！不意今日得見本尊，幸甚！”
雲鏡淡然還禮。酒過三巡，曹侍郎擊掌，有侍者捧卷軸入。展之，竟是雲鏡舊作《山居四時圖》，春夏秋冬四屏，墨色淋漓。
“此乃本官重金購得。”侍郎撫卷，“然一直有疑——這第四屏《冬雪》題詩，末句‘獨釣寒江雪’，‘獨’字筆勢稍弱，不類前三屏。不知……”
眾人屏息。此問刁鑽，若答是，等於自認筆力不濟；若答非，則需指出此係偽作——可畫上分明有雲鏡印章。
雲鏡從容離席，近觀畫作。片刻，微笑：“侍郎好眼力。此《冬雪》屏，確非老夫親筆。”
滿座嘩然。曹侍郎挑眉：“哦？”
“乃小女代筆。”雲鏡語出驚人，“乙巳年冬，老夫患目疾，幾失明。小女侍疾，常仿吾筆跡抄經。後值歲末，畫商催稿甚急，小女遂代作此屏。不想流落至此。”
“令嬡今在何處？”
“已嫁作農家婦，生子二人，日在田間，不複提筆。”雲鏡神色平靜，“此屏價值，在父女情深，不在筆墨工拙。侍郎若嫌，老夫可當場重作《冬雪》補之。”
曹侍郎拊掌大笑：“妙！父女情深，更勝筆墨！此屏當永寶之！”遂命收卷，對雲鏡愈加熱絡。
宴至深夜，眾賓漸散。曹侍郎獨留雲鏡，移席水閣。屏退左右，親自斟酒：
“實不相瞞，今上南巡，書畫盛典乃頭等大事。本官已奏明聖上：屆時將集江南名家百人，共作《丙午江山勝覽圖》長卷，獻於禦前。而卷首題跋……”目視雲鏡，“非先生莫屬。”
雲鏡舉杯不飲：“老朽山野之人，恐難當此任。”
“先生過謙。”侍郎傾身，“此卷若成，先生當居首功。本官已擬好薦書，盛典後即呈禦前。以先生才學，加今上舊識，起複翰林指日可待。屆時……”
“侍郎美意，心領。”雲鏡截斷，“然老夫年邁，不堪驅馳。盛典之後，乞歸山林。”
曹侍郎笑容微凝，旋即又展：“也好，也好。人各有誌。那便請先生在盛典上，盡力為之。”舉杯，“請。”
二人對飲。月光灑入水閣，浮在酒麵上，碎成萬千銀鱗。
十、幽懷
盛典前夜，雲鏡獨坐“聽鬆閣”。窗外確有鬆，風過如濤。
明日，便是《丙午江山勝覽圖》開筆之日。百位名家將齊聚雞鳴寺，曹侍郎已搭綵棚十座，備宣紙百丈，欲效“蘭亭修禊”，留千古佳話。而雲鏡要題的卷首跋語，昨夜曹侍郎已遣人送來稿本——通篇歌功頌德，詞藻華麗，卻無半分真氣。
他推開稿紙，自展素箋。墨是上等鬆煙，筆是定製湖穎，紙是禦賜澄心堂。一切都準備好了，隻等他那支筆落下，便是“錦繡文章”，便是“皇恩浩蕩”。
筆在手中，重若千鈞。
忽聞輕輕叩窗。啟之，見莫嘉立於月下，青衣小帽，作書童打扮。
“你怎混入府中？”
“家父與曹府管家有舊。”莫嘉閃身入內，急道，“先生，大事不好！飛泉先生午後被軟禁於東院‘梧竹軒’，門外有兵丁把守！”
雲鏡一震：“所為何事？”
“似是有人告密，說飛泉先生聯絡江南清流，欲在盛典上……”莫嘉壓低聲音，“聯名上書，彈劾曹侍郎借盛典斂財、脅迫文人。曹侍郎大怒，本要下獄，因礙於飛泉先生府學教授身份，暫軟禁府中。”
雲鏡閉目。果然，飛泉的“計”，便是聯絡同道，當眾發難。此計雖險，若成，可一擊致命。不料……
“先生，趁夜走罷！”莫嘉從懷中取出令牌，“此乃出府腰牌。我已備快馬在清涼門，連夜可迴廬州！”
雲鏡睜眼，緩緩搖頭：“我若走，飛泉必死。江南清流，亦將遭清洗。”
“可明日盛典，先生題跋若成，便是為虎作倀！若不成，曹侍郎豈能甘休？”
雲鏡不答，走至案前。月光滿案，他忽想起玉屋石階，那些被晨露打濕的柏子。拾起時，掌心微涼，有山林氣息。
“嘉兒，你觀我字，最重什麽？”
莫嘉一怔：“先生字，有……有山林氣。”
“何謂山林氣？”
“便是……不刻意，不做作，如雲出岫，如泉滴石。”
雲鏡微笑：“那你再看曹侍郎稿本。”
莫嘉就燈觀稿，片刻，蹙眉：“滿紙富貴，卻無筋骨。”
“是也。”雲鏡提筆，濡墨，“字如此，人亦如此。飛泉之策，在‘以直報怨’；我今之計，在‘以誠破詐’。”
“誠？”
“誠者，天之道也。”雲鏡展紙，“明日盛典，我當眾作跋。不依他稿，唯寫本心。”
莫嘉色變：“可若觸怒……”
“我自有分寸。”雲鏡落筆，寫下“丙午秋日，江南群賢雅集於雞鳴山”數字，忽停筆，“嘉兒，我托你一事。”
“先生請講。”
“我若明日有不測，你速返廬州，至玉屋書齋，梁上有一鐵匣，內藏我畢生所著《書品》《畫鑒》手稿。你取之，與飛泉所藏合為一編，題曰《虛白叢話》，找穩妥書坊刊印。記住——”目如寒星，“不署我名，不題序跋，但求傳世。”
莫嘉跪地，淚如雨下：“先生何出此言！”
“且去罷。”雲鏡扶起他，“記住：明日不論發生何事，你隻需靜觀，切莫出聲。”
送走莫嘉，雲鏡獨對孤燈。寫完跋語，天已微明。擲筆推窗，見東方既白，層雲盡染金邊，恍如三十年前，他第一次在翰林院當值，所見到的宮闕晨曦。
那時年少，以為一筆可寫盡天下。如今方知，一筆有千鈞重，一字有生死劫。
晨鍾響起，雞鳴寺的鍾聲。
十一、勝覽
盛典之隆，百年未見。
雞鳴寺前，綵棚如雲。百張長案連成巨卷，江南名家各據一席，筆、墨、紙、硯皆由官備。觀者如堵，從山門排至山腳。曹侍郎著二品錦雞補服，端坐主台，兩側是江寧文武大員。
辰時三刻，禮炮九響。曹侍郎起身，朗聲宣頌聖恩，而後道：“今請廬州陳雲鏡先生，為《丙午江山勝覽圖》題寫卷首跋——此乃盛典開筆第一書，諸公靜觀！”
萬眾矚目下，雲鏡自西階登台。依舊青衫布履，唯手中多一長卷。至主案前，展卷——竟是素白宣紙，空空如也。
曹侍郎蹙眉：“先生，稿本呢？”
“在腹中。”雲鏡提筆，對十萬觀者，對千裏雲山，對那輪初升的秋陽，深深一揖。而後俯身，落筆。
筆走龍蛇。字字如拳，行行似陣。非隸非楷，亦行亦草。始則從容，如閑庭信步；漸趨激越，若飛瀑傾崖；至中段，忽轉沉鬱，似幽穀迴風；終歸於平靜，如老僧入定。
全場寂然。唯聞筆鋒與紙摩擦，沙沙如春蠶食葉。
寫罷，雲鏡擲筆。侍者二人懸起長卷，高逾一丈，字近百言。陽光透紙，墨色湛然，竟隱隱有金石之光。
曹侍郎離座細觀。初時微笑，繼而凝眸，終至麵色鐵青。左右官員竊竊私語，台下騷動漸起。
莫嘉在人群中，心跳如鼓。他識得雲鏡筆跡——這確是其平生力作，然內容……全然不是侍郎所授！
跋文寫道：
“丙午之秋，江南群賢雅集於雞鳴山。餘本林叟，謬承征召，觀此盛會，感慨係之。夫江山勝覽，不在丹青妙筆，而在生民憂樂；文采風流，不假詞章藻飾，貴有赤子肝膽。今見諸公揮毫，思及乙巳寒冬，黃河決堤，淮揚千裏，餓殍載道。當是時也，諸公何在？筆墨何用？詩畫何益？
“或曰：此非雅集所宜言。然餘謂：詩文書畫，若不能記民間疾苦、寫天地正氣，雖工何益？今日作此長卷，獻於禦前，唯願聖主垂覽時，能見江南山水之美，亦見黎庶生計之艱。則此卷不為虛作，吾輩不為佞臣。
“冒死直言，肝腦塗地。廬州野老陳雲鏡頓首。”
靜。死一般的寂靜。
曹侍郎手指微顫，指著“乙巳寒冬，黃河決堤”八字，聲音從牙縫擠出：“陳先生，此是何意？”
雲鏡整衣，從容道：“實錄而已。乙巳冬，黃河決於銅瓦廂，朝廷賑銀三十萬兩，經手者……”目視侍郎，“曹大人當時任河道總督，應比老夫清楚。”
“你！”曹侍郎暴怒，旋即強壓，“好，好個‘實錄’！然今日盛典，聖上即將南巡，你在此大談災荒，豈非煞風景？豈非對今上不敬？”
“民瘼所在，便是風景。”雲鏡朗聲，“昔年範希文寫《嶽陽樓記》，先憂後樂；杜子美吟‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’。若皆避談疾苦，隻歌昇平，文人風骨何在？”
台下漸起私語。有白發名士頷首，有青年書生握拳。曹侍郎環視，知不可強壓，忽冷笑：
“陳先生高義。然你可知，誹謗朝廷命官，該當何罪？擾亂盛典，又該當何罪？”擊掌，“來人！”
四名甲士應聲而上。
恰在此時，一陣馬蹄聲疾馳而至。馬上跳下一名緋袍太監，高舉黃卷：
“聖旨到——江南書畫盛典諸人接旨！”
全場跪倒。太監展旨，尖聲誦讀。原來是今上聞盛典將開，特從北京發來手諭，勉勵江南文人“抒寫性靈，不為俗套”，末尾竟有一句：
“聞廬州陳雲鏡與焉。朕幼臨其帖，今猶能誦。可令其作跋，錄副馳進，以慰朕懷。”
聖旨讀罷，曹侍郎麵如死灰。雲鏡叩首謝恩，起身時，自懷中取出昨夜所書跋文副本，奉與太監：“臣陳雲鏡，謹遵聖諭。此跋文副本，敬呈禦覽。”
太監接過，細觀，麵色變幻。良久，捲起，深深看雲鏡一眼：“陳先生，果然字如其人。”轉身對曹侍郎，“皇上還有口諭：盛典之事，悉由曹卿主持。然文人雅集，當以‘和’為貴。若有爭議，可待朕南巡時，當麵裁決。”
話中機鋒，誰都明白。曹侍郎伏地：“臣……遵旨。”
太監上馬離去。曹侍郎起身，撣塵，忽大笑：“好！陳先生敢言敢當，不愧今上賞識！盛典繼續——請諸公開筆！”
一場風暴，暫化無形。然誰都知道，裂痕已生，隻待爆發。
十二、霧霾
盛典草草收場。《江山勝覽圖》雖成，然因卷首跋文之故，無人敢署己名。百丈長卷，竟成無主之作。
三日後，曹侍郎宴請諸名士於秦淮畫舫，名為“釋嫌”，實則立威。雲鏡稱病未往。當夜，飛泉被釋，急至聽鬆閣。
“你太險！”飛泉劈麵道，“若非聖旨驟至，此刻你已在按察司大牢！”
雲鏡煮茶：“聖旨來得巧，是你之功？”
“我豈有通天之能？”飛泉低聲道，“是莫嘉那小子——他當夜出府，未迴廬州，竟直奔揚州，求他父親聯絡朝中故舊。莫三畏散財五千兩，方打通關節，將你舊事上達天聽。”
雲鏡默然。沸水衝入紫砂，茶煙氤氳。
“然此非長久計。”飛泉蹙眉，“曹侍郎睚眥必報，今礙於聖旨，暫不動你。待聖駕南巡後，必施報複。屆時……”
“屆時我已歸山。”雲鏡斟茶，“盛典既畢，我明日便向曹侍郎辭行。”
“他豈會放虎歸山？”
“我有此物。”雲鏡取出錦囊，內臥那枚修補的翰林侍讀官印。
飛泉愕然：“這是……”
“乙巳年冬，我砸毀此印，掛冠而去。按律，棄官私逃，當流三千裏。”雲鏡平靜道，“今我自首，請歸案。曹侍郎可藉此邀功，必不加阻。”
“你瘋了！”飛泉奪印，“自首？那是流放之罪！”
“流放也好，斬首也罷，強似在此周旋。”雲鏡微笑，“飛泉，你記得當年黃河渡口的舟子麽？”
飛泉怔住。
“他說，要看上遊風光，須逆流而上。”雲鏡望窗外秦淮燈火，“這些年順流而下，看似安穩，實則離本心愈遠。今逆流一試，方知痛快。”
二人對坐至深夜。臨別，飛泉忽道：“那莫嘉，你如何看？”
“赤子之心，惜乎生於豪富家。”
“他可塑否？”
雲鏡沉吟：“若經風霜，或成大器。然……”搖頭，“難，難。”
飛泉歎息而去。雲鏡獨坐燈下，將修補的官印置於案上。燭光搖曳，銅印斑駁，裂痕宛然，如歲月皺紋。
十三、通諧
次日，雲鏡至曹侍郎府投印自首。不料門房稱：侍郎大人偶感風寒，不見客。連去三日，皆如是。
第四日，莫嘉匆匆來報：“曹侍郎昨夜急返京師，說是京中有要事。”
“何事？”
“似是……黃河舊案複發。”莫嘉壓低聲音，“家父來信，說都察院有人上本，重提乙巳年黃河決堤案。聖上震怒，已下旨徹查。曹侍郎當年經手賑銀，恐難脫幹係。”
雲鏡怔住。忽想起盛典跋文中那句“乙巳寒冬，黃河決堤”，竟成讖語。
十日後，訊息證實：曹侍郎被鎖拿進京，江寧官場震動。原定的聖駕南巡，也因此延期。江南書畫盛典，虎頭蛇尾，終成一場鬧劇。
秋風起時，雲鏡束裝歸廬。飛泉送至江邊。渡口楊柳已禿，蘆花勝雪。
“此番歸去，真不複出？”飛泉問。
“青山待我久矣。”雲鏡負手望江，“倒是你，在官場，多保重。”
飛泉苦笑：“經此一事，我亦心灰。已上表請辭，歸耕故裏。他日有暇，來玉屋討杯茶喝。”
二人揖別。舟子解纜，孤帆遠影，漸沒入煙波。
雲鏡獨立船頭，看大江東去。忽聞岸上有馬蹄聲疾，一人一騎，沿江追來。近看，竟是莫嘉，在馬上揮手高呼：
“先生——等等！”
舟子停櫓。莫嘉奔至岸邊，下馬，從懷中取出一卷軸，雙手奉上：“此晚生臨《爭座位帖》百遍後所作，請先生路上評點！”
雲鏡接卷，展開。但見筆墨酣暢，已初具筋骨。尤其“忠義”二字，力透紙背。卷末題小字：“弟子莫嘉，丙午秋九月，沐手敬書。”
“沐手敬書……”雲鏡喃喃，“好，好。”從袖中取出一枚柏子——玉屋石階所拾，一直帶在身邊——遞與莫嘉：
“此物贈你。見它如見玉屋。”
莫嘉跪接，淚流滿麵。舟漸行遠，猶見少年跪在岸邊，如石像。
十四、歸去
臘月，雲鏡迴到虛白山。玉屋無恙，唯石階覆滿黃葉。竹猶翠，柏愈蒼。
童子迎出，說這些月有不少人慕名來訪，皆婉拒。隻有一封信，是京師來的，已置書案。
雲鏡拆信，竟是禦筆。原來今上細讀他那篇跋文，又聞曹侍郎貪墨案發，感慨係之，特手書“兩佳軒”三字賜他，並附短劄：“卿字佳，文佳，膽識尤佳。然朕知卿誌在山林，不強召。此匾賜卿，願江南多一直臣。”
隨信還有一方新硯，端溪老坑，上刻八字：“虛室生白，吉祥止止。”
雲鏡將禦筆“兩佳軒”製成匾，懸於門楣。卻將原來手書“地靜虛白生玉屋，天高枯黃落石階”聯，移至書房內壁。新硯供於案頭，與舊硯並立。
除夕，大雪。雲鏡獨坐軒中，溫一壺酒，看雪落竹梢。忽聞叩門聲，啟之，見飛泉披蓑戴笠，立於風雪中，肩頭一隻青布包袱。
“你來作甚？”
“和你過年。”飛泉笑，從包袱取出鹵味、凍梨，還有一幅卷軸，“看看，莫嘉寄來的。”
展卷，是一幅《玉屋聽雪圖》。筆法雖稚，然意境全出：遠山含雪，近竹垂玉，小屋內一燈如豆，窗前隱見二人對弈。題詩曰：
“嶽翁大家真巨擘，神韻屈指出江淮。龍起鳳鳴入霄際，曠原瓊閣籠霧霾。虛懸京都豈求售，一字千金難通諧。寬博殊智寧儒秀，從容安卓與道偕。今日珍之薦郊廟，翌朝舍則媚淵蝔。”
正是當初莫嘉在玉屋所誦之詩。然墨跡淋漓，顯然重書過。
“這小子進步神速。”飛泉歎道，“聽說他迴家後，謝絕一切應酬，閉門苦練。其父原要他接手鹽號，他竟說‘願效陳先生，以書畫終老’。”
雲鏡凝視畫中燈火，良久：“詩是舊詩，然此刻讀來，別有意趣。”
“哦？”
“當初他誦此詩，滿是阿諛；今日重書，卻有真情。”雲鏡指“虛懸京都豈求售”句，“此句他當初不懂，如今懂了。”
二人對坐飲酒。夜漸深，雪愈大。飛泉醉眼朦朧：“照空，你說，咱們這一生，所求為何？”
雲鏡推窗，風雪撲麵。
“求個不欺。”他輕輕說，“不欺天，不欺人，不欺己。”
飛泉大笑，笑著笑著，淚流滿麵。窗外，千山暮雪，萬籟俱寂。唯玉屋一盞燈，在丙午年的最後一個夜晚，亮如初心。
十五、餘響
很多年後，莫嘉已成為揚州畫壇宗師。他開館授徒，第一條規矩是：學畫先學做人。
每年臘月，他必赴虛白山，在玉屋小住三日。雲鏡已很老了，白發如雪，仍每日晨起掃階、臨帖、煮茶。石階縫隙裏，柏樹又落了許多籽，有些已長出細苗。
丙午年的事，漸漸無人再提。隻知後來曹侍郎被革職流放，江南文壇氣象一新。飛泉歸隱後，與雲鏡合著《虛白叢話》，刊行天下，士林爭誦。
又是一個春天。莫嘉在玉屋整理舊稿，忽於箱底發現一卷紙，展開，竟是當年雲鏡在江寧盛典上所書跋文的草稿。與正式版略有不同，其中一句被重重塗改：
“詩文書畫，若不能記民間疾苦、寫天地正氣，雖工何益？”
原稿卻是：
“詩文書畫，若不能讓弱者有力、悲者前行，雖工何益？”
塗改處，墨跡氤氳，似被水滴浸過。
莫嘉持卷問雲鏡。老人坐於竹蔭下，眯眼看了好久，緩緩道：
“那是……寫至此處，忽憶乙巳年冬，黃河岸邊，見災民易子而食。一滴淚落，汙了紙，隻得改寫。”
風過竹梢，颯颯如雨。莫嘉忽然明白，老師畢生所守的，從不是什麽清高，而是那滴無法在盛典上流下的、燙穿了紙背的淚。
夕陽西下，石階上，新舊柏籽混在一處，分不清哪些是當年那場大雪前落下，哪些是後來無數個春天萌發。
而玉屋依然安靜，在歲月裏，在山中，在一代代讀書人的傳說深處。偶爾有訪客問起“地靜虛白生玉屋”的下一句，守屋的童子會指向石階：
“看，都在那裏了。”
石階盡頭，竹門虛掩。門內，茶煙嫋嫋；門外，山高水長。