一、天賜
永貞元年春，長安尚衣奉禦柳無言得奇石於終南山陰。是日雷雨初霽，見斷崖有青光吞吐如呼吸，使健仆縋索而下，得玉璞一方。其物大如臥兔，入手溫潤，然通體裹赭褐色石皮，僅裂隙處透碧色寒芒。
柳氏世掌宮廷器用，然見是石亦驚為異物。閉門三日，以細沙慢砥，石皮盡褪時，滿室生涼。但見玉質如截肪，中有天然雲水紋盤旋九轉，日光透之，紋路竟隨光影遊移若活物。尤奇者，玉心藏一點金砂，映燭則化金虹，倏忽明滅，似有呼吸。
時有退居長安的畫聖吳道子，年逾古稀，已封筆不繪。柳無言攜玉往謁，老人目瞽已久，以掌撫玉，忽淚下：“此物孕自鴻蒙初判時，地脈精氣凝結三萬六千載，待有緣人開其混沌。”
吳生雖盲，指腹摩挲玉麵三日，忽道：“石有九竅，獨缺一玦。當以‘無間刀法’雕天地未形之象。”乃取隋宮舊藏玄鐵刻刀——此刀傳為昆吾山鐵英所鑄，其刃薄如秋蟬翼——閉目懸腕而作。
奇絕處：吳生下刀不依畫稿，全憑指下感應。玉屑紛落如雪，每削一片，室中即生異香。或似檀沉，或類空穀幽蘭，香型凡九變。雕至第七日深夜，暴雨忽至，電光穿牖一照，但見玉上浮雕驟現：非山非水，乃萬千氣流迴旋之態，中有光影交錯成不可名狀之紋。
最後一刀落定時，吳生忽道：“當請李丞相篆文。”言罷擲刀，刀入青磚沒柄。眾人愕然——李斯卒已千載，何來篆文？
二、古篆
三日後，有遊方道人扣柳府門，自稱終南煉氣士，示一烏木匣。啟之，內藏象牙素板，上以硃砂拓八字秦篆，墨色如新：
“出於無有，入於無間。”
其筆勢如蟲蝕木，偶成天然，轉折處鋒芒內斂，然觀久則覺有森然劍氣透骨。道人言此拓得自驪山廢塚，乃秦丞相李斯親鐫秘文，已守此匣三百春秋，專待今日。
柳無言惑問：“秦篆何以存今？”道人笑指玉上浮雕：“君不見吳生所雕，正是此八字化形？”
眾複觀玉，果見那些氣流紋路暗合篆書筆意。金砂一點恰在“無”字起筆處，如太初星火。更奇者，以指撫過陰刻紋路，竟觸得細微凹凸——分明是浮雕凸起處，手感卻如凹陷，陰陽互化，虛實難辨。
道人臨去擲言：“此玉非凡工可配，當求楚地失傳的‘龍鱗裝’。”語畢化清風去，唯留異香滿室，似雨後青苔混古卷氣息。
柳無言遍訪裝裱名匠，終在襄陽訪得崔氏孤孀。其家傳“龍鱗旋風裝”，乃以百幅蟬翼宣錯疊如鱗，展之成卷，收之成帖，每翻一頁，前頁邊緣微露如龍脊，故得名。然此技需取三伏天頭茬楮樹皮，漚九年方成紙，崔家最後一批紙成於天寶年間，僅餘四十九幅，剛足裝此玉拓。
裝幀夜，崔氏子見母對玉獨坐至三更。忽聞室中有吟哦聲，如多人低誦古文。推門見玉上金砂大亮，映得四壁皆明，那些浮雕紋路竟在粉牆上投出流動光影，隱約成列國山川形勝。崔母瞠目結舌，指壁間一處：“此是碣石海圖，秦皇立石處！”
三、宮闕
柳無言不敢私藏，於暮春朔日獻玉於朝。德宗方病篤，太子監國。宦官竇文場觀玉後密奏：“此物有王氣，當鎮太廟。”
奇事遂生：玉入太廟當夜，值更官見先帝神主牌位無端轉向，皆麵朝玉匣方向。守廟老宦聞金鐵交鳴聲自地底出，如兩軍夜戰。晨檢玉匣，竟發現匣麵凝露結成八個小篆，日出方消——正是“出於無有，入於無間”。
事聞內廷，有翰林學士建言：“此玉通靈，當為社稷神器。宜仿周禮置‘天府’，藏之於九重地庫。”
然玉入庫前三日，長安突發地動。雖屋舍無損，獨太廟殿脊鴟吻碎裂，墜地成粉。司天監夜觀天象，見紫微垣旁有青氣貫北鬥，占曰：“異物現，九鼎輕。”意謂神器出世，將分天子威權。
適時有吐蕃使臣在長安，暗中重金賄竇文場，欲睹寶玉。宦官使詐，以遼東瑉玉仿製贗品示之。使臣觀後冷笑：“此死玉也，安能與我讚普雪山髓玉相比？”其隨行老僧卻忽睜目：“三百步內有真龍呼吸，請觀真容。”
竇文場無奈，引至地庫外層。相隔三重鐵門，老僧忽跪地叩首，額血染磚，喃喃吐蕃古語。歸驛即圓寂，遺偈雲：“玉出昆侖西，當歸雪山頂。”竇文場大懼，謊報高僧急病而亡，速令吐蕃使團離京。
然玉已驚動深宮。病榻上德宗聞奏，忽坐起曰：“朕夢有青龍銜玉入寢，置朕枕畔而化青煙。”索觀至，帝以枯手撫玉，玉中金砂驟亮如豆。帝默然良久，歎：“此物非人間可留。”是夜崩。
四、流離
永貞革新起，柳無言因獻玉事遭宦官構陷，流放崖州。臨行密托玉於吳道子孫女吳清音。此女自幼隨祖父習畫，年方二八，有目疾，視物朦朧如隔霧，然能辨常人不可見之色彩。
清音攜玉匿於終南山舊觀。每夜對月捧玉，見玉中雲紋竟隨月相盈虧而移轉。朔日如混沌未開，望日則紋路分明如山河脈絡。更奇者，其目疾漸愈，至中秋夜，忽見玉中浮雕“活”了過來——那些氣流化作真實雲霧漫出玉麵，在室中聚成三尺見方的小天地，中有峰巒起伏、江河奔流。
雲霧中現二虛影對坐。一人高冠博帶，執筆作書，正是秦篆筆意；一人披發仗劍，以指劃地，所過處石裂泉湧。清音恍悟：此乃李斯與無名仙人論道之景！急取祖父遺下的澄心堂紙摹寫，然墨落紙麵皆化，唯清水可留痕。遂以竹針蘸露水臨摹，竟成“無墨之畫”，日曬方顯淡青紋路。
如是三年，積畫稿百幅。某夜暴雨，雷電擊穿觀瓦，正落玉上。清音撲身護玉，雷火擦鬢而過，玉中金砂迸射，一粒濺入其左目。清音痛絕昏迷，醒時左目失明，右目卻開天眼：能見百裏外溪魚唼喋，能觀人五髒氣機流轉。
是歲王叔文革新敗，宦官反撲，索吳道子遺物甚急。清音埋玉於觀中唐槐下，畫稿藏於空心樹身，自身投潭殉玉。漁人救之，然其記憶全失，唯喃喃八字真言。鄉人以為瘋，置之茅庵。
五、渡海
元和四年，日本遣唐使高階遠成入終南訪道，偶遇瘋女清音。時清音坐潭邊石上，以枯枝劃沙，所畫竟與吳道子《地獄變相圖》一般無二。遠成通漢學，觀之駭然，細詢之下，女忽清醒片時，說玉玦來曆，言畢複瘋。
遠成暗使人夜掘唐槐，得玉與畫稿。見玉時，懷中遣唐使銅印無故自鳴。其副使桔逸勢善書，展畫稿驚呼：“此非筆墨，乃天地呼吸痕跡！”二人秘藏寶物，原擬攜歸日本獻於天皇。
然海船出明州，遇黑風。颶風三晝夜，船將覆，遠成跪捧玉玦祈於船首。忽見玉中金砂化金虹貫天，風浪中現海市蜃樓：有仙山樓閣懸於雲間，匾額篆書“無有之鄉”。船隨虹橋指引，竟穿越風暴眼，見一平靜孤島。
島中有先唐避世遺民，其長老識此玉，言乃徐福攜往仙山未成之“鎮海玉”。傳秦始皇集天下良玉，命李斯篆八字真言於和氏璧，後璧失，真言轉刻於此昆侖玉髓。徐福東渡攜之鎮船，遇蛟龍奪寶，玉墜深海，不意竟歸中土。
遺民助修船，臨行贈古諺：“玉有九命，已曆其三：一在山川，二在廟堂，三在方外。後六劫皆關海東。”遠成拜受，玉裹於鯨皮函，藏於桅杆空心處。
船抵博多港，開函時玉已變色：碧玉轉青白，如浸海水千年。然金砂更耀，夜懸艙中可代明燈。橘逸勢每夜對玉習書，書藝大進，創“風雲體”，後為日本書道之源流一支。
六、烽火
玉藏於京都內府百年，至平安中期，政亂兵起。平將門之亂時，有武士夜盜內庫，見此玉自發青光，驚為妖物，以村正妖刀劈之。刀落玉身，無聲無痕，而武士手中刀寸寸碎裂。玉自案上躍起，擊武士額，其人立斃，額有硃砂印如篆文“無”字。
自此玉有“跳玉”異名。後白河天皇命陰陽師安倍泰親以念力鎮之，泰親設壇七日，玉忽在法陣中隱去形跡，唯留寒氣一團。泰親吐鮮血書符，方現形。奏曰：“此物已生靈智，非人力可製。當以‘無’法待之——不藏不顯，不供不祭，置之尋常殿閣，如尋常器物。”
玉遂置清涼殿偏室，雜於文房用具間。偶有侍童見玉在月夜自開函匣，懸於空中徐徐旋轉，吐納月華。朝臣藤原成範作和歌記異：“青玉浮夜氣，呼吸星月輝，疑是唐土龍，偶棲蓬島枝。”
治承四年，平氏挾安德天皇西逃，攜玉登船。壇之浦海戰，平家覆滅，祖母抱幼帝攜玉投海。源義經命善泅者下海尋帝屍，得寶玉而歸。然玉入手冰冷刺骨，義經右臂麻痛三日不消。軍師獻策，以陣亡平氏貴族血祭玉，玉忽發悲鳴，聲如洞簫咽夜月，聞者墮淚。
源賴朝得玉，噩夢頻生，夢有古裝文士斥：“爾以臣弑君，安配神器？”遂懼，送玉往鐮倉鶴岡八幡宮“鎮國”。然玉入神殿，神輿無故自燃，神官占得神諭：“異國靈物，當還中土。”
時值南宋淳熙年間，日本僧榮西二次入宋，攜玉為禮。臨行前夜，玉在匣中震動不止，八幡宮地麵現裂縫，湧溫泉如淚。榮西感其靈異，航海時置玉於佛前，誦經不絕。至明州港，開匣見玉色轉溫潤，金砂化蓮華形。
七、歸宋
玉獻臨安府，孝宗命置靈隱寺供養。寺僧了元夜見玉放毫光，光中現種種異相：時見終南雲海，時見長安宮闕，時見海船破浪。乃知此玉有“記憶天地”之能。
淳熙十五年冬，大內失火，藏寶閣盡焚，獨此玉所在玉宸殿無恙。滅火太監見火流至殿前三尺即滅，如遇無形屏障。檢視玉玦，其表麵凝水珠成八卦圖形。理宗時，玉移入大內秘庫，與《淳化閣帖》原石同藏。
德祐二年，元兵破臨安，宋室倉皇南遁。玉與大批重器藏於錢塘江底秘穴。守寶宦官林氏遺族世代相傳口訣：“月照雷峰日，潮平六和時，玉在第三穴，碑麵朝北指。”
然滄海桑田，江道改易。至正十九年，錢塘大旱，江心露古碑，有漁人循碑下掘，得鐵函式十，皆鏽蝕。唯一烏木匣完好，開之寒光射目——正是失蹤八十餘載的玉玦。漁人不識，持往市集易米，為一遊方道士以十貫錢購得。
道士乃全真教龍門派傳人，識篆文，攜玉往終南山重陽宮。途經黃河渡口，夜泊荒村，玉忽在囊中震動。道士出玉對月，見玉中現新景：不再是山水雲霧，而是萬千麵孔流轉——有唐宮侍女、日本公卿、宋室宦官、漁人樵夫……曆代接觸者影像皆烙印玉中。
最奇者，影像盡頭現一朦朧身形，非僧非道，披發跣足，以指劃空，所過處生八字秦篆。篆成而碎，碎而複聚，迴圈不息。道士頓悟：此玉竟是“活”的，它在記錄，在學習，在演化！
八、道藏
玉歸重陽宮，掌教祁誌誠設壇問卜。卜得“乾之九五”，爻曰：“飛龍在天，利見大人。”祁真人沉吟：“此玉曆劫千年，當有飛升之機。然‘大人’何在？”
是夜雷雨，玉自靜室飛起，破窗而出，懸於三清殿鴟吻之上，引九天雷電貫體。電光中，玉體透明如冰，內中金砂化金龍形，繞玉九匝，每匝玉色一變：青、赤、黃、白、黑、紫、碧、玄、金。最後金芒大盛，照得終南峰巒如晝。
祁真人率眾道士跪誦《度人經》，至“元始開圖，敷落五文”句，玉中忽傳清越人聲，誦《道德經》“天下萬物生於有，有生於無”。聲止，金龍斂入金砂，玉色複歸青碧，然通體溫熱如生靈體。
祁真人悟道：“此玉已煉成‘玉胎’，再曆三劫可化形。然天地不容如此異物，必生災殃。”遂以硃砂書“封靈符”貼玉麵，藏於重陽宮地宮銅柱之下，柱刻真武鎮魔咒。
果然，此後三十年，終南山地震五次，皆在玉藏處；重陽宮遭雷擊七迴，皆劈地宮方位；甚至蒙元朝廷三次下詔索“終南異寶”，皆被祁真人以“道門法器，無關皇室”推拒。
至正二十八年，紅巾軍破潼關，重陽宮道士攜寶南遷。地宮啟時，封靈符自燃，銅柱開裂，玉玦不翼而飛，唯留一地玉粉，聚成八字：“我自無有，還歸無間。”
九、紅塵
明洪武八年，金陵聚寶門外沈萬三工坊。玉匠阿拙在廢料堆見一頑石，形如鵝卵，色作灰白，欲棄。其女阿蘅年方十歲，拾石玩耍，失手落染缸。三日後撈出，石皮褪盡，現碧玉本相——竟是失蹤數十載的玉玦！
然玉已大變：浮雕紋路模糊難辨，金砂黯如塵垢，唯觸手溫潤如故。沈萬三見之以為尋常古玉，命阿拙改雕如意。阿拙下鑿，玉身忽發悲鳴，鑿尖崩裂。是夜阿拙夢古裝文士，揖曰：“吾曆劫將滿，請留全形。”醒而異之，暗將玉私藏。
阿蘅愛玉，常懷之入眠。女漸長，無師自通書畫，尤善白描，所作雲霧有吳道子遺風。十七歲嫁與書生周文勉，玉為嫁妝。文勉屢試不第，家道中落，欲當玉換米。阿蘅泣抱玉不釋，文勉怒摔玉於階，玉裂為三。
是夜暴雨，裂玉在院中沐雨。黎明阿蘅拾之，三玉竟自合攏，裂處生金絲紋，如人體血脈。阿蘅以發係之，佩於胸前。後三年連誕三子，皆手握玉胎痣而生，長子尤異，周歲能摹鍾王法帖。
永樂年間，文勉終中舉，授錢塘縣丞。赴任舟中，阿蘅對月弄玉，見玉中金砂複明，投影艙壁，竟現《清明上河圖》般長卷：有唐宮夜宴、海船破浪、古觀聽雨、戰場烽煙……曆代經曆曆在目。至卷末，現未來景：一白衣人立絕頂，玉懸其前，化為青煙融入虛空。
阿蘅悚然，知玉將去。抵錢塘夜，玉在匣中震動如心跳。開匣，玉自飛出，繞宅三匝，投西湖而去，湖麵金虹一閃即沒。阿蘅悵望湖心，手中唯餘錦囊，內藏玉屑三粒，香如空穀幽蘭。
十、無間
萬曆三十七年，李時珍弟子李言聞遊終南，於廢觀得古槐空心藏畫。畫已黴朽，然露水痕曆曆可見，展之成《無間雲氣圖》百幅。攜歸，其孫李漁（時年總角）觀畫三日，忽指一幅曰：“此中有活物在呼吸。”
是年秋，李言聞夢終南道人，囑曰：“玉劫將滿，當覓有緣人作《玉玦誌》。”醒而發願，然訪遍大江南北，不得玉蹤。
天啟六年，北京王恭廠大爆炸。有目擊者言見青玉狀物自爆心飛起，化虹東去。同年，姑蘇文震亨得奇石於拙政園池底，石內生玉髓，上有天然雲紋，酷肖吳道子浮雕。琢為筆山，每濡毫，墨色若有神助。
清乾隆下江南，見此筆山，索觀。撫之歎：“此物有古意。”然未識本來。筆山後歸揚州鹽商，太平天國時失落。
民國八年，終南山暴雨衝塌古墓，出土唐棺，內藏烏木匣，匣有銘：“玉歸無有之鄉，匣留人間為記。”開之空空，唯匣底留八字硃砂拓，千年如新。
共和國三十七年（1985年），西安修築高速公路，炸山取石。有老石匠見碎石中碧光一閃，拾得殘玉一片，大如指甲，上有陰刻紋路。匠人不識，予孫兒玩耍。童子握玉，忽能以手指在沙地寫出流利秦篆，問其所學，搖頭不知。
那片殘玉在孩童口袋三日，化為一握青灰，風過無痕。唯沙地上八字篆文，經月不滅：
“出於無有，入於無間。”
跋
丙午年上元夜，餘訪終南古觀遺址。山民指老槐曰：“此樹每六十年流香一夜，如蘭似檀。”是夜宿樹下，夢有青袍客來弈。客執子不落，笑問：“君覓玉耶？玉在天地呼吸處，在古今交匯時，在有無相生間。”
餘問：“玉究竟是何物？”
客推枰而起，指心口：“是你見我時一點靈光，是我經劫後萬般形跡。是吳生刀、李斯篆、徐福舟、榮西缽、阿蘅淚，亦是此刻山風過耳。”
“然則玉今安在？”
客化清風，餘音嫋嫋：“無所在，無所不在。君不見——”
“月照雷峰是玉魄，潮平六和作玉聲。長安雲氣玉呼吸，東海波濤玉形影。學童沙上書篆處，老槐流香夜半時。皆是一玦分化相，本自無有歸無間。”
晨起，見石枰留玉屑三粒，映朝陽化虹而逝。歸作此篇，凡九千九百九十四言。擱筆時，窗紗透入山嵐，恍惚凝成八字古篆，日出而隱。