一、楔子
是歲丙午，長安暮雪。
陳介之推開“漱古齋”的檀木門時，銅鈴在簷角響起空寂的聲響。他是這間古董鋪子的第三代主人，鋪麵藏在碑林旁的小巷深處，青磚墁地，多寶閣上器物蒙塵，唯有正中紫檀案上置一物，以玄色錦袱覆著，袱角垂落的流蘇靜止如時間本身。
“陳老闆，您要的東西尋來了。”
說話的是個陝南口音的漢子，從褡褳裏取出一隻桐木匣，匣麵蟲蛀斑斑。陳介之淨手焚香，方啟匣蓋。內裏黃綢襯著一枚青玉琮，高約七寸，外方內圓，沁色如雲霞蒸蔚，琮身陰刻雷紋，琮孔內壁卻光滑如鏡，竟映出窗外飄雪。
“何處所得？”
“終南山下，澇峪深處。老鄉修豬圈，掘地三尺見石函，函中別無他物，獨此琮耳。琮下壓著竹簡，字跡已漫漶不可識，唯卷首四字尚明——”漢子壓低聲音，“‘出於無有’。”
陳介之指尖一顫。
他祖父陳觀魚民國廿三年在西安城收過一枚殘琮，琮身篆文正是“出於無有，入於無間”。那年冬月，祖父攜琮赴洛陽會友，歸途於潼關遇匪，人與琮俱失，唯餘半頁信劄，錄有掌故數行：“秦時徐福東渡，攜八十一童男女，並秘器十二。中有玉琮，曰‘無間’，李斯篆其銘。琮可通幽明，然非有緣者不得見其真容。”
六十載白雲蒼狗，那枚殘琮早成家族心魔。陳介之自北大考古係畢業，棄教職而守祖業，半生踏遍關中山水，所求無非“無間琮”蹤跡。而今此琮完璧當前，他卻生出近鄉情怯的恍惚。
付過銀錢，送走漢子，鋪子裏隻剩他一人。雪光透過欞花窗，在青磚地上印出菱花格。陳介之將琮置於案上玄錦袱之側，兩琮並置，形製相類而沁色迥異——新得者青碧如潭水，祖傳殘琮（他始終將祖父那枚的拓本懸於壁間）則呈雞骨白。詭異處在於，當兩琮相距尺許時，室內忽然響起極細微的蜂鳴，如古琴餘震，琮身沁色竟開始流轉，青者泛白，白者透青，彷彿有看不見的泉在二琮間奔湧。
陳介之屏息凝視。蜂鳴漸強，化作人語般的呢喃，仔細辨聽，卻是同一句話在不同時空中的迴響：
出於無有……
入於無間……
出於無有……
入於無間……
呢喃聲中，錦袱無風自動，緩緩滑落。袱下並非空案，而是一卷從未見過的素絹，絹上墨跡新潤欲流，起首八字如刀劈斧鑿：
“徐福手記，始皇廿八年。”
窗外暮雪轉急，一片雪花穿過窗隙，落在素絹“福”字上，瞬間化作水漬，如千年淚痕。
二、徐福手記·其一
【以下為素絹所錄，文言自譯】
始皇廿八年，孟春，琅琊台。
海氣成霧，三日不散。台高三十丈，下臨無地。始皇冕旒登台時，東海君獻黑彘為牲，血流入海，百裏水赤。
吾跪於祭壇西階，懷中玉琮溫如活物。此琮乃三月前得於驪山陵寢隧道。其時陵墓將成，工匠於側室掘出石函，函開刹那，三千鮫人脂燭齊黯，唯琮自發青光，照見函底銘文：“禹鑄九鼎，此其精魄所凝。琮名無間，可觀往知來，然用者必以壽數抵償。”監工欲奪，琮忽燙如烙鐵，其人掌心焦黑潰爛，三日而亡。始皇聞之，密召吾入宮，示琮問：“可用否？”
吾答：“陛下欲求長生，此琮恰是鑰匙。然鎖在蓬萊，需造樓船，攜童男女，祭以三牲，東海或有應。”
實則琮在懷中低語已半月矣。其聲非耳聞，乃直透靈台：“扶桑之東有沒壑川，川下有門，門內有鏡，照見生死本來。”吾不知沒壑川何在，然琮既示此機，必與長生相關。始皇求藥心切，當即詔令：征童男童女各四十一，樓船十二艘，弓弩、五穀、百工俱備，以徐福為使者，東海君為導，擇吉日出海。
臨行前夜，李斯密訪。丞相素不喜方士，此次卻攜酒脯來，屏退左右，指琮問：“聞此物有篆文？”
吾示之。琮內壁光滑如卵，並無一字。李斯凝視良久，忽以指蘸酒，在案上書寫八字。酒跡淋漓：“出於無有，入於無間。”
“此秦始皇廿六年，吾於鹹陽宮觀天象，見彗星貫紫微，夜夢神人持玉版，版上即此八字。醒而錄之，然不解其意。今見此琮，方知天命早定。”李斯目色深沉，“徐君，琮既擇主，君當善用。然有一言：無有非虛，無間非空。出入之間，便是紅塵萬丈。”
言罷拂袖而去。吾怔坐中宵，以刀試刻八字於琮內壁。刀鋒方觸玉質，琮身驟亮，八字竟自行浮現，陰文深刻，筆畫如李斯小篆，然勁峭過之。與此同時，吾左腕一陣刺痛，現出淡紅印記，狀如琮之外方內圓，中心一點硃砂，豔如血珠。
此印記後經月不褪。醫者視之搖首：“非瘡非痣，似某種契約烙痕。”
今日登船前，始皇執吾手：“得藥則返，朕當裂土以封。”然其目中所見，非對臣子之托，而是溺者望浮木的癲狂。童男女立於船舷，皆衣素綺，麵敷鉛粉，如八十一名紙偶。東海君祭起風旗，東北風驟起，樓船解纜。
吾迴望琅琊台，始皇冠冕已化作黑點。懷中玉琮微微震動，內壁八字映著海光，竟泛起漣漪，彷彿那不是玉石，而是一口深井，井底有什麽東西正向上看。
舟行三日，星月俱隱。
三、沒壑川
陳介之讀到此處，窗外已是深夜。
雪不知何時停了，月光照在青磚上，冷白如霜。鋪子裏沒有開燈，那捲素絹卻泛著淡淡的瑩白，字跡清晰可辨。更奇的是，隨著閱讀深入，案上兩枚玉琮的沁色流轉愈發明顯，青白二氣如雙魚盤旋，在空氣中勾勒出模糊的影像：海浪、古船、衣袂飄飄的童男女。
他續讀下去。
【徐福手記·其二】
舟行第七日，遇蜃樓。
時在破曉，海平線湧起金霧，霧中現出城郭，朱甍碧瓦，阡陌縱橫，有農夫驅牛耕於雲上。童男女驚嘩，皆指曰：“蓬萊！”東海君急令焚香，香方燃，景象驟變——城郭坍縮為一點，繼而爆開萬千光絲，光絲交織成巨網，覆向船隊。樓船在網中如入膠漆，帆檣凝滯，海水化作透明琉璃，可見海底白骨累累，皆著秦甲。
玉琮在此時燙如炭火。吾忍痛取出，琮孔對準光網中心。八字篆文逐一亮起，射出青芒，芒尖觸及處，光網寸寸斷裂。碎裂聲非金非玉，竟是千萬人同時歎息的聲響。
歎息聲中，海底升起一座島。
島形如覆琮，外方內圓，崖壁垂直如削，頂端平坦，生有巨木，葉色紺青。島心裂有一隙，寬僅丈許，下望幽深不可測，海水灌入其中，聲如雷鳴。玉琮內傳來清晰的語音，非秦語，非夷言，而是直接叩在神識上的意象：“沒壑川，生死門，入者忘歸途。”
東海君麵色慘白：“此乃《海內十洲記》所載絕地，昔禹王治水，鑿山通河，誤開此隙，有黃龍自隙出，銜禹圭而去。自此隙中時聞兵戈聲，人言乃黃帝戰蚩尤之迴聲。”言未已，童男女中忽有一人躍出船舷，竟踏波而行，直趨島隙。視之，乃齊地所獻女童，名阿蘅，年方十二，素日寡言。
吾急令放小舟追趕。及至島畔，阿蘅已立身隙邊，迴眸一笑：“徐君，此處有人在喚我名。”言罷縱身躍下。
吾奔至隙邊俯視，唯見幽深，不聞落水聲。正驚疑間，隙中湧起白氣，氣中浮現影像：似是墓室，石槨開啟，一具女屍緩緩坐起，麵容赫然便是阿蘅，然著漢代曲裾深衣，絕非秦製。女屍睜目，直視吾眼，唇齒開合。雖無聲，吾卻“聽”得分明：
“徐福，你終於來了。”
白氣倏散。吾踉蹌後退，懷中玉琮墜地，滾向隙中。琮將落未落之際，隙內伸出無數蒼白手臂，爭相抓攫。吾撲前奪琮，指尖觸及琮身刹那，整座島劇烈震動，隙口開始閉合。東海君在船上疾呼：“速退！川門將闔！”
樓船倉皇離島三裏外，迴望時，島已沉沒，海麵唯餘漩渦，良久方平。清點人數，除阿蘅外，另有童男七人、童女五人昏厥不醒，醒後皆言同一夢：身墜深井，井底有鏡，鏡中見自己著異代衣冠，或為將相，或為丐娼，生平曆曆，然醒來全忘，隻餘徹骨悲涼。
東海君卜以龜甲，兆紋裂如川字，大兇。卦辭曰：“出入無間，往者不還。鏡花水月，妄執成癲。”
吾撫玉琮，其內壁八字竟多出一行小注，字跡與李斯篆文同，內容卻令人悚然：
“沒壑川非地，乃時之裂隙。躍入者非死，乃墜入他世之生。阿蘅今在漢景帝初年，為河間王女，壽六十三，薨時手執玉琮殘片，琮上刻‘福’字。”
是夜，吾徹夜未眠。琮在月下自明，光中現出奇景：似是一間書齋，多寶閣列古物，一中年男子正對琮沉吟，其人身著異裝（後乃知為民國長衫），壁懸地圖，標有“澇峪”二字。男子麵龐，竟與李斯有七分相似。
海天欲曙，鷗鷺無聲。
四、映象
陳介之猛地抬頭。
壁間懸著的，正是祖父陳觀魚民國廿三年攝於鋪中的照片，長衫磊落，麵容清臒。他從未注意，祖父的眉眼神態，竟與史書中李斯畫像如此神似。而照片背景的多寶閣——他環顧四周——格局與當下這間“漱古齋”幾乎一致，唯閣上器物有別。
素絹上的字跡還在延伸。
【徐福手記·其三】
始皇廿九年，二赴琅琊。
樓船歸國，始皇聞阿蘅之事，不怒反喜：“既入漢世，可見長生非虛妄！”遂令再造樓船，規模倍於前。此次征童男女三百人，五穀、工匠、典籍車載鬥量，更賜吾黃金鎰，珠玉十斛，言：“見仙人，盡予之，但求不死藥。”
然吾心知，世間從無不死藥。玉琮夜夜示夢，景象光怪陸離：時見阿房宮火三月不滅，時見烏江畔項羽刎頸，時見未央宮前韓信受縛，時見邙山下北魏造像……諸般影像，皆如親曆。最奇者，嚐見一身著怪異短裝（後知為西洋服飾）之人，手執發光鐵板（後知為電話），對板疾呼：“陳先生，您送檢的玉琮殘片，碳十四測年結果異常，距今兩千二百年，誤差不超過十年，但沁色成因無法用現有理論解釋……”
吾漸悟：玉琮所謂“觀往知來”，實是貫通時流。沒壑川乃時空裂隙，躍入者並非死亡，而是墜入另一段人生，攜著前世的片段記憶，如阿蘅。而玉琮持有者，可借琮力窺見這些分支，乃至——幹涉。
離岸前夜，吾私會東海君。其人屏退左右，從袖中取出一卷鮫綃，上以丹砂繪有海圖，圖中沒壑川位置，標有一行古蝌蚪文。東海君譯之：“川下有鏡，鏡名‘本來’。照鏡者可見己身億萬可能之象，然多觀則神散，慎之。”
“君欲用琮尋長生？”東海君目露悲憫，“徐福，琮之真諦，在‘無間’二字。萬物生於無有，歸於無間，無間者，非虛無，乃一切可能交織之場。長生在此場中，不過一念耳。”
吾問：“然則始皇所求？”
“始皇所求，是執一念而固化為永恆。此違天道，琮必不應。”東海君收圖入袖，“吾將不隨行。歸告始皇：東海君遇風隕命，徐福獨往可也。”
次日，船隊再發。行前忽有使者飛馬至，呈上李斯密函。函中無信，僅包有一撮黃土。吾怔然良久，方悟其意：李斯在提醒，一切終究歸於塵土。
舟入深海，琮光愈盛。
五、澇峪
陳介之讀到此處，天已微明。
雪霽後的晨光穿過窗紙，在素絹上投下柔和的暈。兩枚玉琮不知何時停止了沁色流轉，靜靜並列，青者愈青，白者愈白，彷彿兩枚跨越千年的瞳孔，與他對視。
他忽然想起一事，起身從內室取出祖父遺留的紫檀匣。匣中非金非玉，隻有一遝泛黃的信劄，最上一頁正是當年祖父失琮前夜所書：
“丙子冬月十七，於澇峪見奇景。時暮色四合，忽見穀中湧起白霧，霧中有宮闕虛影，簷角風鈴無聲自動。趨前觀之，霧散處現一石函，函開，內貯玉琮殘片。琮觸手溫潤，忽有女聲在耳畔言：‘待君久矣。’驚迴首，唯見寒林漠漠。攜琮歸，夜夜夢古船行於滄海，船首立一人，葛衣竹冠，麵容與琮內陰文‘福’字同……”
（下文缺失，紙緣焦卷，似被火燎）
陳介之指腹撫過“澇峪”二字，胸中如撞巨鍾。徐福手記中的沒壑川，祖父得殘琮的澇峪，還有昨日漢子送來完琮所說的“終南山下澇峪深處”——三處地名，跨越兩千年，竟在此刻重疊。
他疾步至壁前，展開陝西詳圖。澇峪在終南山北麓，本尋常山穀，近年因修水庫，確有村民搬遷。據那漢子言，石函出土處正在庫區淹沒線以下，若非及時取出，今已沉於水底。
一切都是偶然？
陳介之迴望案上素絹，絹上墨跡不知何時已蔓延至末尾，最後數行字正在緩緩浮現，彷彿有一支看不見的筆，在此時空書寫：
“徐福絕筆：
吾三入沒壑川，終見‘本來鏡’。鏡非銅非玉，乃川底寒泉凝成之冰，廣袤如湖，平滑如砥。臨鏡照影，鏡中非吾此刻容顏，而是萬千徐福並行：有童時牧羊隴西者，有老死鹹陽獄中者，有泛舟東海成倭國祖者，更有奇裝異行於鋼鐵都市者（後世謂之‘東京’）……每一影皆真切可觸，記憶如潮湧來。吾立於萬我中央，忽悟李斯‘無有非虛，無間非空’之意：
萬物生於可能性之海（無有），每一選擇皆分一枝，枝枝相交，織成實相之網（無間）。玉琮非神器，乃錨點，將持琮者意識固於網上，故可觀枝杈。然人身如舟，難承萬流，久觀必神散而亡。
始皇所求長生，乃欲將一葉扁舟永固於一點，此悖天道。吾本可攜琮遠遁，然三百童男女何辜？今將琮沉於川，以吾身為祭，請開川門，送童男女各歸其枝——彼等本非此世之人，乃從萬千可能中掠來，充作祭品耳。
琮沉刹那，川水倒卷，鏡麵崩裂。吾見最後一影：阿蘅白發蒼蒼，臥於漢宮錦榻，手執琮片，目望虛空，笑曰：‘徐君，原來你也在此。’
此後種種，已非吾筆能載。願後世得琮者，慎用其力。須知：
出入無間者，終為無間困。
執念化長繩，自縛形與神。
倘有緣人見之，當赴澇峪，於月圓之夜，持雙琮臨沒壑川舊址（今水庫下），或可見鏡影殘光，照見己身本來。
然切記莫生貪妄，鏡中萬象，不過心影。
——徐福，絕筆於時空之外。”
字跡至此而終。素絹忽然自燃，青焰無聲，轉瞬化為白灰，唯餘一縷異香，似檀非檀，似雪非雪。
陳介之怔然良久，目光落向案上兩枚玉琮。晨光中，它們靜靜躺著，內壁的八字陰文彷彿深不見底的隧道：
出於無有
入於無間
他取出日曆。今日是丙午年正月十七，距離下一個滿月，還有十日。
六、月鏡
十日後的子夜，澇峪水庫。
冬月如銀盤，高懸在終南山群峰之上。水庫因冬季蓄水量減，露出大片灘塗，卵石累累如巨獸脊骨。陳介之依照徐福手記殘卷與祖父筆記對照，找到澇峪深處一處迴水灣。據地方誌載，此處原名“鬼見愁”，舊時山洪常在此形成漩渦，深不可測，民國年間曾有地質隊探測，聲呐顯示水下有巨大空洞，然礙於技術未進一步勘查。
陳介之解開青布包袱，取出兩枚玉琮，並列置於一方漢白玉石函蓋（正是前日漢子送來盛琮之物）上。雙琮映月，竟泛起淡淡的暈輪，暈輪中似有極細的光絲伸出，探入虛空，彷彿在感應什麽。
他靜立等待。水庫無風，水麵平滑如墨玉，倒映著滿天星鬥。子時三刻，月行中天，奇變驟生：
雙琮暈輪猛然擴張，化作兩道青色光柱衝霄而起，在十丈高處交匯，投射下一片朦朧光幕，正籠罩住灘塗某處。光幕中，卵石、沙土漸漸透明，顯露出水下景象——那並非水庫底部，而是一個巨大的天然石窟，窟頂倒懸鍾乳，窟心有一泓寒潭，潭水靜止如鏡，鏡麵映出的不是石窟倒影，而是流動的、支離破碎的畫麵。
陳介之向前一步，踏入光幕。腳下觸感陡變，不再是沙石，而是冰冷滑膩的岩石。他低頭，發現自己竟站在石窟邊緣，頭頂是真實的鍾乳石，而非水庫夜空。光幕成了連線兩個空間的“門”。
潭水在眼前。這就是“本來鏡”。
他深吸一口氣，走向寒潭。每近一步，潭中影像便清晰一分：起初是無數陌生麵孔走馬燈般掠過，男女老幼，古裝今服，喜怒哀樂，生老病死……隨後畫麵開始聚焦，出現他熟悉的場景：
——少年時隨祖父在漱古齋學拓碑，祖父握著他的手，一筆一劃教他辨認漢隸：“字有筋骨，如人有品。看這‘間’字，門內見日，是心中有光，方得開闊。”
——北大圖書館深夜，他伏案查閱《金石萃編》，窗外白玉蘭開了又謝。
——父親病榻前，老人幹枯的手抓住他：“那枚琮……莫再尋了。執念太深，傷的是自己……”
——還有無數個“未曾發生”的可能：如果他當年沒有報考考古係，如果祖父沒有失蹤，如果他娶了那位曾對他有好感的同窗，如果他賣掉鋪子去了海外……每一個“如果”都延伸出一段完整人生，在潭水中上演，真實得刺痛眼眸。
最終，所有畫麵匯流，凝聚成一幕：
水麵下，徐福立於寒潭中央（正是此刻他所站位置的對岸），葛衣飄飄，雙手托舉玉琮，三百童男女環繞跪拜。徐福朗聲誦咒，咒文非世間任何語言，卻直接響在陳介之腦海：
“時空如川，眾生如舟。
今以我軀，化為此岸。
散枝歸流，各返本原——”
誦畢，徐福身形開始透明，玉琮從他手中墜落，沉入潭底。童男女們身影逐一淡去，如煙消散。唯有一女童，躍入潭前迴眸，正是阿蘅。她望向陳介之的方向，嫣然一笑，唇形開合：
“原來你也在此。”
畫麵崩碎。寒潭劇烈震蕩，潭水衝天而起，在半空中凝成一麵巨大的、凹凸不平的冰鏡。鏡中映出的不再是過往可能，而是此刻澇峪水庫的全景：陳介之自己呆立灘塗，雙琮在石函蓋上青光大盛，而水庫深處，一股潛流正在形成漩渦，漩渦中心，緩緩升起一物——
是第三枚玉琮。
此琮形製與前兩枚相類，但通體透明如冰，琮身無沁色，唯內壁刻滿細密篆文，非李斯小篆，而是更古拙的金文。篆文逐一亮起，每亮一字，陳介之腦海中便多一段記憶：
不是他的記憶，是徐福的。
是徐福在沒壑川底的最後一刻，將畢生見聞、對時空的領悟、以及一縷未散的神識，盡數封入這枚以寒潭玄冰凝成的“心琮”。兩千年來，心琮沉於川底，吸收地脈寒氣與時空裂隙溢散的能量，漸成靈體。它一直在等待，等待雙琮重聚，等待一個能夠承受“萬我”衝擊而不瘋癲的後來者。
冰鏡中，陳介之看見自己伸出手，觸及心琮。
三琮共鳴。
七、萬我如一
時間失去了意義。
陳介之的意識如一滴墨落入清水，瞬間彌散，又於下一瞬凝聚。他不再是“陳介之”，而是無數個陳介之的疊加：
他是隴西牧羊的徐福，躺在山坡上看雲，想著昨日在溪邊遇見的浣紗女子。
他是鹹陽獄中的李斯，於囚室牆上以血書篆，最後一筆未竟，劊子手的腳步已在廊外響起。
他是東渡船隊的方士徐福，立於船首，看海天一色，懷中玉琮低語著遙遠未來的景象。
他是民國古董商陳觀魚，在澇峪迷霧中俯身拾起玉琮殘片，耳畔響起千年外的女聲。
他是東京塔下仰望夜空的旅人，揹包裏裝著祖父的日記，日記裏夾著一片泛黃的玉琮拓本。
他是此刻站在澇峪水庫灘塗上的陳介之，手中握著三枚共振的玉琮，琮光貫通天地。
無數人生，無數選擇，無數悲歡，如潮水般衝刷著他的意識核心。痛苦嗎？是的，每一個“我”的死亡、離別、遺憾，都真實可感。喜悅嗎？是的，每一個“我”的初遇、領悟、微小幸福，都溫暖如初。
他在洪流中載沉載浮，幾近崩潰。某一瞬，他幾乎要鬆手，任由意識被撕裂成億萬碎片，散入無窮時空。
但就在此時，所有“陳介之”的記憶深處，浮出同一幅畫麵：
是童年夏夜，祖父搖著蒲扇，指著滿天星鬥說：“介之，你看那些星星，有的離我們幾百年光年，有的幾千年。我們此刻看見的光，是星星很久以前發出的。說不定啊，有些星星已經滅了，但我們還能看見它的光。”
“星星滅了，光還在？”
“在的。光會一直走，走到宇宙盡頭。人也是這樣，肉身會朽，但做過的事、說過的話、動過的念，就像光一樣，會在時空裏一直傳下去，總會到達某個地方，被某個人看見。”
“那要是沒人看見呢？”
“光不管有沒有人看見，它隻是發光。人也是，活這一世，不是非要誰記住，是要自己知道，我曾認真地發過光。”
……
陳介之（或者說，所有時空中的“陳介之們”）在意識洪流中，同時微笑起來。
他握緊了手中的琮。
不是對抗洪流，而是融入其中。不再執著於“我是誰”，而是了悟“我是一切可能的總和”。牧羊童的純真，丞相的權謀，方士的執著，古董商的尋覓，旅人的惘然——所有特質，矛盾而和諧地共存於此刻。
原來這就是“無間”。
不是虛無的空洞，而是容納萬有的場域。每一個選擇分出的枝杈，都在這裏交織成網。生死、愛憎、得失、來去，在網的尺度下，都隻是不同的振動模式。
而玉琮，不過是網上一個特別的結點，一個能讓人短暫窺見全網的“鏡子”。徐福沉琮，不是封印，而是將鏡子沉入網的中心，等待後來者拾起，照見自己，也照見眾生。
陳介之睜開眼睛。
他仍然站在水庫灘塗上，月已西斜。手中的三枚玉琮光澤盡斂，化為凡玉，觸手溫潤。冰鏡消失了，光幕消失了，石窟幻影也消失了。隻有淩晨的風吹過水麵，漾起細碎波紋。
他低頭，看見石函蓋上，以露水凝成了一行字跡，轉眼就會蒸發：
“見本來者，無本來。
入無間者，出無間。
琮歸天地，人歸紅塵。
珍重。”
陳介之靜靜看著露字消散。然後，他彎腰拾起三枚玉琮，用青布包袱仔細包好，背在肩上，轉身離開灘塗。
東方天際，已露出魚肚白。
八、尾聲
丙午年，驚蟄。
漱古齋重新開張。鋪麵還是老樣子，隻是多寶閣上器物少了大半。陳介之將祖父的部分收藏捐贈給博物館，餘下的，隻留幾件真心喜愛的，其餘都讓給了同行。
那三枚玉琮，他留下了。不是藏在密室，而是置於日常書案，作鎮紙，作筆擱，有時也拿來插一枝梅花。有客人見了嘖嘖稱奇，問來曆，他隻笑說是仿古工藝品。
隻有一次，一位研究古玉的老教授來訪，摩挲著那枚冰透的心琮，沉思良久，說：“奇怪，這沁色、這雕工，怎麽看都是戰國至漢的東西，但這玉質……我從未見過。似玉非玉，似冰非冰，更奇的是內壁這些金文，字字可辨，但連成句子，語法卻非商周，倒像是……某種私人密碼。”
陳介之沏茶，笑而不語。
老教授又說：“還有這對青白玉琮，明顯是陪葬品，土沁深厚，但為何毫無陰戾之氣，反覺溫潤祥和？彷彿不是從墓裏出來，而是……”
“而是在天地間浸潤久了，染了日月精氣。”陳介之接話，將茶盞推過去。
老教授拊掌：“正是！陳老闆到底是行家。”
兩人對坐飲茶，窗外春雨淅瀝，簷角銅鈴輕響。老教授忽然說：“我年輕時在終南山做過地質調查，澇峪那一帶，岩層很特別，有大量石英脈，聽說水庫修成前，月圓之夜，穀裏會有奇異的反光，老鄉傳是‘仙鏡’。可惜現在沉在水底，看不到了。”
陳介之望向窗外雨絲，彷彿又看見那麵寒潭凝成的冰鏡，鏡中萬千人生，如露如電。
“看不見的，未必不在。”他輕聲說。
送走教授，陳介之掩上鋪門，迴到內室。書案上攤著稿紙，他正在寫一本書，暫定名《古玉小識》，不打算出版，隻為自己留個念想。寫到“琮”這一節，他停筆良久，最終隻寫下一行：
“琮，外方內圓，象地通天。古人以禮天地，今人得之，或可觀心。然心外無物，琮終是石。得其意者，瓦甓可為琮；不得者，縱有和氏之璧，亦同礫石。”
寫罷，他吹滅油燈，就著窗外漸起的月光，看到三枚玉琮在案頭泛著極淡的瑩光。光中似有影像流轉，仔細看時，又隻是月光透過窗欞的斑駁。
他忽然想起徐福手記的最後一句話，那捲已化為白灰的素絹，那些墨跡曾承載的千年孤寂與了悟：
“出入無間者，終為無間困。執念化長繩，自縛形與神。”
而今繩子已解。
他推開後門，走到小院裏。驚蟄後的夜，空氣濕潤，泥土蘇醒的氣息彌漫。牆角老梅開了最後一茬花，幽香浮動。他仰頭，見銀河橫天，星鬥如沸。
每一顆星星，都在發光。有的光來自百年之前，有的來自千年之前。它們不分先後，同時抵達此刻，抵達他的眼眸。
就像無數人生，同時抵達此刻，抵達這個站在丙午年春夜裏的陳介之。
他深吸一口氣，花香、土氣、夜露的清冷，充盈肺腑。
然後他迴到屋裏，躺下，沉入無夢的睡眠。
案頭，三枚玉琮在月光中靜默。它們的故事，從“出於無有”開始，在“入於無間”中延展，此刻，歸於尋常。
而尋常，或許正是最不尋常的歸宿。