光緒二十六年，歲在庚子，時值孟夏。蘇州府書生陳硯秋赴金陵應江南鄉試，泊舟秦淮河畔。是夜月暈而風，礎潤而雨，忽見岸上磷火如星，聚而成字：“炎涼有道，難易無常。”硯秋心悸驚醒，掌燈錄於行囊夾層，墨跡竟透紙三頁，如烙如刻。
一、金陵卷
金陵貢院號舍五千，狀如蜂房。陳硯秋分得“地字七十三號”，恰臨糞號。同捨生皆掩鼻走避，唯皖南生員吳慕藺與之相鄰，贈艾草三束曰：“物情炎涼，猶糞號近水則腐，近火則焦。君能安坐，已勝旁人。”
三場試畢，硯秋文章如泉噴湧，首場《論語》題“君子不器”，竟破天荒以匠人製器喻經世之道：“良匠視木，不歎曲直，唯見其用。治世者觀人，當如匠觀木，炎涼各得其宜。”副主考王侍郎批卷至此，朱筆頓懸半空。
放榜前日，暴雨摧垮貢院西牆。巡綽官於瓦礫間拾得密信，乃某權貴囑托考官“照拂姻親子弟”之函。按察使雷霆查案，牽連考官七人。恰此時，王侍郎力陳：“今當取一文以鎮物議。”遂薦陳硯秋卷。九月初九，紅紙貼出，陳硯秋名在三十七，吳慕藺竟中解元。
鹿鳴宴上，吳慕藺舉杯過額：“昔贈艾草時，已知陳兄非池中物。”硯秋方悟，彼時吳生已窺得考場將生變故，特選糞號之側，既避嫌疑，又近貴人。炎涼物情，早在此子算計之中。
二、京師雪
癸卯年春，陳硯秋赴京會試。寓居宣南蓮花寺，遇老僧曇雲。僧寮懸一聯：“人情閱盡，方知紙薄；世事經多，始悟山平。”硯秋連考三科不第，至丙午年已是第四次赴考。
是年正逢科舉改製最後一年。同鄉舉子多轉新學，唯硯秋仍治舊經。二月二龍抬頭，曇雲長老邀至後院，指古柏曰：“此樹生於萬曆年間，曆雷火七次。僧家觀之，雷火是劫；匠人觀之，雷紋成器。君隻見科舉之難，未見改製之易乎？”
三場策問題目竟涉西洋政體。硯秋默坐半日，忽憶秦淮磷火、糞號艾草、古柏雷紋，揮筆破題：“難易不在事，而在識。昔張騫通西域，人謂難如登天，實順商道之理；今人習電報，視若易事，實昧電磁之奧。”文中暗藏機鋒，以“炎涼”喻世變，以“物情”比時勢。
榜發，硯秋中第二百四十名貢士。殿試前夕，曇雲贈錦囊一。拆視，空無一物，唯囊底繡小字：“無字是真言。”
三、金殿火
四月廿一，太和殿對策。光緒帝親問：“今人言變法，有謂難如移山，有謂易如反掌，卿何以教朕？”硯秋俯仰片刻，秦淮磷火忽現心頭，朗聲答：
“臣聞，夏蟲不知冰，非冰難知，時未至也。今之變法，譬如醫者治病，必先識症候炎涼。曾國藩辦洋務，人謂中興易事，實斡旋於發撚、洋人、清議之間，如履薄冰。張之洞建鐵廠，人謂實業易舉，實周旋於戶部、地方、外商之際，如烹小鮮。故曰：識事之難易，不在事，在識事之機。”
語畢，殿中寂然。忽有禦史出列彈劾：“陳硯秋鄉試有舞弊之嫌，當年金陵考場塌陷，恰助其登第！”原來此禦史即當年被黜考官門生。
光緒帝命取當年硃卷。當堂宣讀至“糞號得鄰”一段，帝忽笑：“此子若真舞弊，豈會自陳窘境？”轉而問硯秋：“卿在糞號三日，得何感悟？”
硯秋再拜：“臣聞，芷蘭生於深林，不以無人不芳。君子居於糞號，不以穢近失節。當年若因穢避考，何來今日丹墀對策？此即物情炎涼——穢地可生芝蘭，玉堂亦藏蛀蟲。”
光緒帝拊掌，禦筆親點為二甲第十八名。然未及授官，科舉永廢之詔已下。
四、滄海粟
陳硯秋以“末代進士”名分，分發浙江候補知縣。在杭州候缺三年，寓居孤山俞樓。時值立憲風潮，留日學生視舊功名如敝履。某次茶會，青年慨言：“科舉遺毒，當一掃而空！”眾目睽睽射向硯秋。
硯秋徐飲龍井，擱盞言：“諸君可知，嘉靖年間海瑞中舉，試卷題詩‘糞土當年萬戶侯’？可知崇禎年間，張岱落第，於秦淮河畔書‘功名不過紙一張’？今諸君唾棄科舉，與當年科舉之士唾棄前朝八股，有何異耶？”
滿座愕然。忽有銀發老者拄杖入，乃俞樾門人章老先生，厲聲道：“後生可畏，然不知畏曆史。陳先生今日所言，老夫四十年前在詁經精舍，聽曲園先生說過同樣的話——那時罵的是八股，如今罵的是科舉。再四十年，諸君所倡新學，亦在罵中矣。”
是夜，硯秋獨坐西湖邊。但見月印三潭，恍如當年秦淮磷火。忽悟曇雲空囊之意——無字非真空，乃容天下字。科舉廢，如囊破字出，灑向人間皆文章。
五、雷峰影
宣統元年，陳硯秋終得實缺，授錢塘縣知縣。上任首案，乃絲綢商沈氏兄弟爭產。兄執鹹豐年間分家契，弟持光緒年間慈母親筆。硯秋細觀舊契，紙背有蠅頭小楷，乃其父臨終囑托：“家產三七，兄七弟三，然城南當鋪暗股皆予幼子。”
沈兄見之色如死灰。原來當年故意以薄紙立契，待墨跡滲透，背麵暗文即糊裱遮掩。不料六十載後，紙薄如蟬翼，暗文重見天日。
硯秋判曰：“炎涼之道，天理迴圈。昔以紙薄藏私，今因紙薄現形。本當重罰，念爾父苦心，暗股仍歸弟，明產依契。”滿城傳為“神斷”。
然三月後，知府暗示：沈兄已捐道台銜。硯秋長歎，改判兄弟均分。師爺密勸：“大人初入宦海，不知水深？”硯秋笑答：“豈不聞，水至清則無魚？然水至濁則魚死。今取中庸，清濁之間，魚我可兩全。”
是年秋，雷峰塔磚被民眾盜挖殆盡，謂可辟邪。硯秋巡至塔下，見一老嫗喃喃：“塔要倒了，世道也要倒了。”夜夢塔影壓頂而醒，急書奏摺請修塔，已無上官理會。
六、辛亥雷
武昌炮響傳至杭州時，陳硯秋正在審理一樁奇案：留日學生私運革命宣傳冊，冊中竟夾有當年秦淮河畔所見磷火圖樣。學生慷慨陳詞：“為救中國，雖死無憾！”
硯秋屏退左右，示以手臂刺青——竟與磷火圖案無異。學生駭然：“大人也是……”
“老夫什麽都不是。”硯秋闔目，“光緒二十六年，金陵貢院塌牆前夜，吾見此圖於河上磷火。後遇曇雲長老，方知此乃明末複社暗記。三百年流轉，今入君手。然君知此圖案真意否？”
學生茫然。硯秋蘸茶案上繪圖：磷火實為古篆“易”字變形，外圈環帶乃《易經》“否極泰來”卦象。
“複社誌士以此銘記：世道炎涼，猶如卦象流轉。今君等熱血，堪比當年。然須知，改朝換代易，改人心難。”語畢，取火焚冊，“去吧。他日若成事，莫忘難易之辨。”
當夜，杭州光複。新軍執知縣印信，見硯秋青衣小帽，案上留書：“金陵舉子陳硯秋，今完璧歸趙。”開匣視之，乃一破舊錦囊，內貯艾草灰、柏樹皮、貢院瓦礫、殿試卷草、西湖泥、雷峰磚粉、焚冊餘燼，共七物。
七、歸去辭
民國三年，西湖邊多了一位說書人。自號“炎涼叟”，每日在平湖秋月講“末代進士奇譚”。有聽者質疑：“老先生所述太過玄奇，恐是杜撰。”
叟笑指孤山：“君看俞樓仍在，可去查《申報》光緒三十三年十月新聞，有錢塘知縣斷沈氏案詳文。再看民國元年《時事公報》，有杭州光複時知縣留錦囊記載。”
忽有洋裝青年排眾而出，深深一揖。眾識之，乃本省督學，曾留洋哈佛。督學顫聲問：“先生可記得秦淮河糞號艾草？”
四目相對，恍如隔世。原來督學即吳慕藺幼子，其父臨終言：“吾一生算計，反不及陳硯秋一味天真。當年贈艾草，實為沾其文氣，彼竟真以為友情。”
是夜，二人泛舟西湖。月至中天，督學問：“世伯曆三朝，觀世事炎涼，究竟何者最難？何者最易？”
硯秋斟酒：“識事最難。譬如這杯中月，撈之即碎，此易識；然知碎月亦是月影，此難識。行事最易。當年金陵若因糞號棄考，無後來事；錢塘任上若強修雷峰塔，無非早塌十年。順勢而為，皆易事。”
“然則何謂成功？”
硯秋指向三潭：“君見月印三潭，可是三月？其實一月耳。所謂成事，不過一時一月印三潭。潭自為潭，月自為月，相逢成影，離散成空。老朽鄉試、會試、殿試、為官、去職，皆一月印潭耳。”
舟至湖心，忽見磷火點點，恰成“易”字。督學驚起，硯秋安坐：“此乃湖底沼氣，逢月圓則浮。與當年秦淮磷火，一理相通。”
八、觀月錄
民國二十六年中秋，西湖淪陷前夜。有日本學者訪“炎涼叟”於茅家埠，問支那文化精髓。時硯秋已八十六歲，瞑目如寐。
學者再三請，老人睜目：“君欲知中國文化？老朽袖中有物，自取觀之。”
探袖，取出一錦囊，與當年留縣衙者同。開之，內裝：炭筆一支、艾草一株、瓦半片、紙灰一撮、破鏡碎片、枯柏籽三粒、最後一物乃玻璃瓶，貯西湖水，浸一彎殘月。
“此是？”
“炭筆可書真言，亦可寫降表。艾草可驅穢，亦可作降旗杆。瓦片可覆廟堂，亦可碎首。紙灰曾為文章，現為灰燼。破鏡曾照衣冠，現照骷髏。柏籽埋地千年，遇雨還生。瓶水今映殘月，明日或映旭日。”
學者肅然：“此乃禪機？”
“非禪機，乃物理。”硯秋指瓶水，“如此水，零度成冰，百度化汽。貴國兵鋒如百度汽，熾烈易散；中華文化如零度冰，觀之似僵，實存水性。今日冰封西湖，來年春至，水自流淌。”
臨別，學者忽問：“先生名硯秋，可是‘筆墨春秋’意？”
老人笑：“少年時是。今方悟，硯為石，經磨方潤；秋為季，曆暑方涼。硯秋硯秋，不過一塊石頭看過四季。”
當夜，磷火滿湖，皆成“易”字圖案。翌日，老人無疾而終，枕下留紙：“炎涼是理非情，難易在心非事。老朽一生，隻見秦淮一月，照盡金陵煙水、西湖波濤。今月歸天，水歸湖，諸君各自珍重。”
後有漁人傳言，每至月夜，湖上時有誦讀聲，細聽乃：
“人情炎涼猶物情，識事難易事堪成。我觀世事如觀月，圓缺不改自在明。”
跋：民國三十五年，西湖疏浚，於湖心亭基下得鐵函。內貯油紙包裹《炎涼錄》全稿，署名“金陵過客”，夾一光緒年間鄉試硃卷殘頁，恰是“君子不器”破題處。稿末添八字，墨跡猶新：
“天下事，成在識難易而已。”