楔子
嘉靖三十七年冬，姑蘇城西有寒溪館，館主沈寒溪，年不惑而鬢已星。其人寡言，獨擅辨物，凡金石骨玉、古器殘簡，經其目便可斷代辨偽，尤能窺器物所曆人事滄桑。時人謂之“物眼”，然寒溪常歎：“吾能辨千年物，難識頃刻心。”
是歲臘月，雪壓楓橋。有錦衣客踏雪叩門，懷中裹一錦匣，啟之乃半焦古琴，焦尾處猶見“鶴鳴秋月”篆文。客曰：“願先生修此琴，價不論。”寒溪撫琴斷紋，忽抬眼：“此琴飲血，君欲聞其故事乎？”客色變而去，遺琴於案。寒溪對琴三日夜，始悟此番因果，非止修物，實修世道人心。
第一折焦尾琴
琴名“鬆風”，製於宣德三年。初為姑蘇名伎綠腰所有。綠腰本官家女，父因漕案沒入教坊，猶守書卷氣。每彈此琴，必焚“雪中春信”香，音清如磬。有書生周文啟賃居鄰巷，聞琴夜讀，三載隔牆相和，竟未謀麵。
嘉靖八年秋闈，文啟中舉。發榜夜，攜聘禮往見，見綠腰憑欄操琴，月下如謫仙。文啟立誓：“今秋赴京，必取進士，當贖卿脫籍。”綠腰剪青絲一縷係琴軫：“妾當閉門謝客，待君金鞍歸來。”
孰料次年春，文啟殿試落第，羞歸江南，竟投嚴世蕃幕中。又三年，得授錢塘知縣，過姑蘇而不入。時有浙直總督胡宗憲宴客，召綠腰操琴。席間嚴黨某見琴精美，強索之。綠腰抱琴不從，觸柱明誌，血濺焦尾。客惶懼棄琴，此物遂流落市井。
寒溪辨至此，見琴腹內壁有蠅頭小楷，乃綠腰血書：“琴心易修，人心難斫。後世君子若遇此琴，當知明月曾照肝膽，清風不渡侯門。”是夜寒溪調絲重整，忽聞琴自鳴《孤館遇神》之調，七絃皆顫，若有不平氣貫鬥牛。
第二折銅鏡記
修琴方畢，有老嫗攜銅鏡來。鏡背魚藻紋間鑲七彩螺鈿，然鏡麵昏蒙如霧。嫗曰：“此妾出嫁時物，四十年矣。自先夫見背，鏡不複明，坊間匠人皆雲鏽蝕，老身不信。”
寒溪持鏡映窗，霧中隱現女子梳妝影，年可二八，對鏡貼花黃。細辨鏡緣微痕，非鏽非垢，實乃淚漬層層沁入銅胎所致。問嫗：“老夫人當年，可是揚州人士？”嫗驚：“先生何以知之？”
原來此鏡本成對，曰“雙鸞銜綬鏡”。嘉靖初年，揚州鹽商程氏嫁女，特鑄此鏡為聘。新人陳氏年方十六，嫁與徽州茶商子。婚後三載，夫常外出販茶，陳氏每晨對鏡理妝，黃昏獨卸釵環，淚落鏡台。積十年，右鏡遂蒙。
嘉靖二十三年，夫販茶入滇，遇瑤亂不知所蹤。陳氏守鏡待歸，又十年，聞夫已在滇另娶，有子女成行。陳氏不語，仍每晨對左鏡梳妝，黃昏對右鏡自語，如是又十年。至夫客死異鄉棺槨還鄉，開匣見隨葬物中，赫然有右鏡之侶，鏡麵澄明如新——蓋彼在滇三十年，亦晨昏對鏡，然所思乃故鄉發妻。
寒溪取釅醋薰蒸七日，鏡中霧氣漸凝為珠，落地成霜。拭淨時，兩鏡光影交錯，竟照見隔世容顏：左鏡中老嫗白發蕭疏，右鏡裏少年青衫依舊。老嫗撫鏡大笑：“癡哉！彼以為守鏡是守約，我亦以為守鏡是守情，原來守的俱是鏡花水月！”笑罷嘔血數升，是夜無疾而終。寒溪葬嫗於橫塘，雙鏡覆於棺上，歎曰：“情之灼人，竟烈於火；思之蝕骨，乃甚於酸。”
第三折斷劍篇
臘月廿三祭灶日，有蓑衣客夜叩門。解袱現斷劍，刃缺如鋸齒，血槽深黝。客摘笠，乃抗倭名將俞大猷麾下遊擊將軍鄭滄溟。鄭曰：“此劍隨某血戰十七載，斬倭百二十人。今歲岑港之戰，刃折於汪直餘黨炮火，願先生續刃，以赴開春戰事。”
寒溪觀斷口驚心：“此非炮火所摧，乃格擋火銃時，持劍者心生怯意，勁力微滯所致。將軍如實相告，寒溪方敢接活。”鄭滄溟頹然坐地，良久方道：“先生真神目也。”
原來岑港血戰時，鄭率死士夜襲倭寨。暗室中遇敵將，交手數合，忽見敵麵刺“孝”字——此乃閩地漁家習俗，幼子麵刺父母訓誡。鄭愕然間，敵竟棄刀跪地，泣呼“阿叔”。細辨之，乃其胞兄遺腹子，十五年前被擄出海，今竟著倭衣。遲疑刹那，側翼火銃突發，鄭揮劍格擋時心神俱震，劍遂斷。
“某平生斬倭如刈草，今見親侄而手軟，是否不忠？若殺親侄，是否不孝？”將軍言此，虎目泛赤。寒溪不語，取劍入鍛爐。凡七日，不眠不休，熔倭刀十三柄入冶，皆取自陣前所繳。每鍛一擊，皆誦《正氣歌》一句。至“風簷展書讀，古道照顏色”時，劍成。
新劍青光流溢，斷處隱現血絲紋。寒溪曰：“昔年歐冶子鑄劍，以血飼金乃成神器。今熔敵刃為君續劍，是化仇讎為砥礪；留此血紋，是要將軍記住：劍鋒所指非人子，乃劫掠之暴、離亂之痛。戰場無情，然持劍者心中當有慈悲線——線上之內，殺伐果決；線上之外，認得他是人子、人夫、人父。”鄭滄溟拜謝而去，後三月，此人於台州大捷中獨擒倭首，陣前喝問：“爾等家中可有父母？！”倭眾泣降者三十餘人。此是後話。
第四折玉琮謎
年關將至，寒溪閉門謝客。忽有宮使齎木函至，內貯青玉琮，高古樸拙，然居中裂痕如閃電。使者耳語：“此物幹係天家秘辛，務須彌合無痕。”
寒溪掌燈細觀，此琮乃良渚古器，本當為祭天禮地之用，然琮孔內壁有新鮮鑿痕，顯是近年被人強塞某物所致。以細鉤探之，取出血帛一方，上書：“壬寅年臘月廿四，裕王第三子誕，紅光滿室。欽天監奏曰‘丙午之劫，火龍噬月’，上疑。貴妃命妾換子，今藏嬰於琮，埋西山法海寺古鬆下。兒右肩有硃砂痣，乳名阿燊。”
寒溪手顫如風中秋葉。壬寅乃嘉靖二十一年，去今二十四載。是年宮中確有“王寅宮變”，楊金英等宮女弑君未遂。而當今聖上嘉靖帝，自壬寅年後隱居西苑，二十四年不朝。若血帛為真，則如今裕王府中那位“三子”竟是狸貓，而真龍血脈流落民間？
正駭然間，門扉洞開，風雪捲入二人。前者緇衣芒鞋，乃法海寺住持了塵；後者布衣跣足，青年挑夫也。了塵合十：“沈先生手中血帛，關乎此人性命，亦關天下氣數。”指那挑夫，青年解衣露右肩，果有硃砂痣如焰。
原來當年寫血帛宮女，乃了塵師弟了緣未剃度時。其妹在裕王府為乳母，親曆換子事。貴妃本欲殺嬰，了緣竊嬰出逃，忽聞嘉靖帝因宮變驚疑，下令徹查各王府子嗣。倉皇間鋸開寺中古玉琮藏嬰，孰料玉琮本有裂，嬰兒啼哭引來看守，了緣抱假嬰投井，真嬰遂藏琮中埋於鬆下。二十四年後，了塵偶見鬆鼠刨鬆，琮現，嬰兒竟以琮中玉沁為乳，活至今日。
寒溪視青年，麵有龍準，目含重瞳。歎曰：“物之神奇，竟能養人二十四載。然則今日之事，君欲如何？”青年忽大笑：“吾日挑米鹽三百斤，夜讀杜詩三百首，知民間苦，勝宮中多矣。請先生碎此琮，化玉屑入藥，可治時疫。至於血帛——當今天子通道士不信骨肉，裕王仁弱，嚴黨橫行，海疆不靖，要這龍子身份何用？”
寒溪沉吟三晝夜，竟以續弦膠粘合玉琮。其法秘而不傳，唯見裂紋處生出血筋紋，如樹杈萌新枝。交還宮使時附箋：“琮本禮地之器，地載萬物不求報。今彌合如初，因其裂痕本非瑕疵，實乃天地呼吸之隙。萬物有裂，光乃得入；玉琮有隙，嬰乃得生。望持琮者知：完滿易碎，有隙方久。”
第五折除夕悟
除夕夜，姑蘇城爆竹震天。寒溪館燭影搖紅，四物列於案：琴已續弦，鏡已重明，劍已接刃，琮已合痕。然寒溪對物獨坐，麵有戚容。
忽有丐者叩門，攜破甕求售。甕粗陶無釉，裂處以米漿糊紙。寒溪觀之動容：“此甕當是洪武帝年間物，君從何得？”丐者笑：“先生好眼力。此甕乃先祖傳下，洪武十八年，先祖因空印案流放雲南，以此甕存灶土。凡五世，每有子孫歸鄉，必取甕中土一掬和酒飲，曰‘飲故鄉’。”
寒溪傾甕，內壁結痂厚寸許，乃百年陳土、淚痕、酒漬、煙炱交融之物。最奇者，甕底隱現地圖，以指痕劃就，細辨乃應天府街巷圖，其中標“竹笪巷”處，指痕最深，幾欲透壁。丐者泣曰：“此先祖故居也，今為魏國公府馬廄。吾家流徙百五十年，傳此甕十七代，今至我而絕，願以甕易一頓年夜飯。”
寒溪肅然整衣，取銀百兩，新棉衣一襲，米肉各十斤予之。丐者驚拒，寒溪曰：“君家十七代，代代思歸不得歸，猶存故鄉土。此等心誌，豈金銀可量？此甕寒溪不敢買，謹代姑蘇城收留遊子魂。”丐者慟哭而去。
時交子夜，萬家爆竹轟鳴。寒溪撫甕長歎：“吾平生辨物，自以為能通物情。今乃知：琴之魂在守諾，雖死不易；鏡之魄在相思，積淚成霧；劍之膽在慈悲，殺中求生；琮之命在呼吸，有隙方活；甕之神在歸心，百年不冷。物猶如此，人何以堪？”
取筆題壁曰：
世人謂我辨物精，不知物亦辨人情。
焦尾猶存碧血誓，昏鏡曾照白發盟。
斷劍難斷親恩線，裂琮暗藏嬰啼聲。
最是粗陶五世甕，夜夜壁吼故鄉風。
乃知：
金玉雖脆韌在心，草木雖朽神在根。
識得物情通炎涼，方知事難因情深。
題罷推門，雪住雲開，東方既白。巷口有童子唱：“灶糖甜，灶紙粘，送君上天言好事，迎君迴宮保平安……”寒溪忽笑，取四物並破甕，盡數葬於館後梅樹下。自此閉館罷業，人問其故，對曰：“物情已盡，當識人情。”或見其或施粥於災民，或調停於鄉鄰，昔日冷眼辨物之匠，竟成熱心斡旋之公。
尾章
三年後，有客自京師來，言及朝中變故：嘉靖帝崩，裕王繼位，改元隆慶。新帝清查舊案，當年換子貴妃已薨，竟從法海寺古鬆下掘出空琮，內貯血帛。帝慟哭，詔尋民間肩有硃砂痣者，終不得。
又傳抗倭名將鄭滄溟卒於任上，遺命以寒溪所鑄劍陪葬，碑文刻：“此劍斬倭百二十，然最利一斬，斬斷沙場心魔。”
姑蘇人漸忘寒溪辨物之神，唯知城西有老叟善解紛爭。每調解畢，常贈雙方各一撮梅下土，曰：“此土養梅亦養人，望君惜取眼前緣。”
梅即葬物之梅，今已亭亭如蓋。花開時節，有老琴師過而駐足，聞風過梅梢，其聲泠泠，似焦尾琴吟《孤館遇神》；月照梅影，參差鏡中，如雙鸞銜綬；梅枝遒勁，若斷劍重鑄；梅幹皴裂，像古琮血紋；而梅根所纏，正是那尊五世歸心甕。
客有好事者夜半潛掘，唯見梅根交錯如網，網中空空，諸物杳然。或問沈公，公笑指心口：“物性人情，俱在此間。諸君欲睹，何須掘土？”言罷斟茶，茶水入盞聲，竟似鬆風漱石，恍然二十四年前，綠腰娘子彈破江南夜月那一縷初弦。
（全文畢，計三千九百九十四字）
物語餘韻：
寒溪館梅花落第二十八迴時，有遊方僧掛單楓橋。夜聞館中物語喧嘩，窺窗見：焦尾琴自鳴《瀟湘水雲》，雙鸞鏡互照生光，青玉琮吐納月華，斷劍格擋虛影，破甕嗡鳴如塤。五物輝映間，凝成八字真言懸於梁——“物久生魂，情深鑄魄”。
僧驚退，踏露奔至金山寺求教高僧。高僧閉目曰：“癡兒！豈不聞‘製器尚象，象以載道’？沈寒溪以心血辨物，物乃報以精魂。此非妖異，實乃匠人至誠格物，物不忍欺也。”
後僧返姑蘇，館已入去樓空。唯見粉壁新題，墨跡淋漓如血：
辨物易，辨心難，物心人心俱是心
修器易，修緣難，器緣塵緣總關緣
寒溪今去修大緣，留得空館證涅槃
他年若問真訊息，梅花落處是青山
自是寒溪館遂成姑蘇一謎。或有小兒夜哭，父母抱至館前，哭聲立止。問之，則雲：“見白鬍子老爺爺，給我看會唱歌的木頭、會哭的鏡子、會發光的石頭……”人皆以為稚子妄語。
唯臘月梅花開時，總有遠客佇立館外，或撫門環泣，或焚香默祝。問之不答，去時雪地留痕，深淺不一。深者似壯士頓足，淺者如美人淩波，雜遝交錯，竟成八行殘句：
當年不識春風麵
錯把精誠付冰弦
如今識盡炎涼味
方知
物情深處通神
炎涼盡處是春
姑蘇老人言：此四物一甕散落人間時，各經悲歡離合；今聚於寒溪館，反得大自在。可見離散聚散皆有數，悲歡圓缺總關情。物猶如此，人何以堪？人若如此，天下可安。
然耶？否耶？寒溪不言，梅花自落。年年度度，香雪成海，覆蓋了所有來路與歸途。