楔子
夫乾坤運轉，有常而無常；歲月奔流，有始而無始。眾生浮沉其間，多如萍絮隨波，朝東暮西，畢生困於方寸迷霧。唯大智慧者，能窺破時序幻相，以終為始，以果為因，如持明燈照長夜，步步皆向光明處。
昔釋迦如來於靈山會上，拈花示眾。百萬聖賢默然，獨文殊師利破顏微笑。其座下有二童子，左曰妙吉祥，右曰無垢光。一者遍參善知識，遍曆塵刹不染塵；一者寂照青峰頂，慧光遍照十方界。看似殊途，實乃同歸——皆深諳“以終為始”之妙諦。
今述一段公案，非關經卷，卻在情理之中；不落俗套，偏出意料之外。
第一折靈山法會啟玄關
丙午年春，靈鷲峰頂祥雲聚。文殊菩薩白毫放光，照三千大千世界。諸菩薩、羅漢、天龍八部雲集，卻見法座之側，二童子位置空空。
迦葉尊者合掌問：“妙吉祥童子五十三參未盡，無垢光童子清淨光中未出。今日法會，何以缺席？”
文殊不答，屈指彈向虛空。但見金光化作兩行篆字，懸於法座之上：
“未出發時已到岸，方舉步際即歸家。”
眾皆默然。忽聞東南方有童子清音傳來：“善哉！菩薩早知弟子行蹤。”
西北方亦有光華湧現：“妙哉！師尊已明我等心意。”
話音未落，妙吉祥自紅塵中來，緇衣沾露，草鞋帶泥，眸中卻澄明如秋潭。幾乎同時，無垢光自定中出，白衣不染，寶珠在掌，周身流光若水銀瀉地。
二童子相視一笑，並肩立於文殊座下。滿座皆驚——二人氣息迥異，境界卻渾如一體。
文殊微笑：“汝二人可知今日法會之旨？”
妙吉祥合掌：“為說‘以終為始’四字真義。”
無垢光躬身：“為演‘倒駕慈航’一段玄機。”
“善。”文殊頷首，“既如此，便由汝二人，往娑婆世界走一遭。有一樁公案待了，一段因果待圓。隻須記著：所見之終，方是汝等之始；所立之始，原是他人之終。”
第二折青峰寂照觀始終
無垢光童子還歸五台山清涼境。於西台掛月峰結茅而居，日升月落，不涉塵緣。
世人皆道童子入甚深禪定，殊不知其日日所做，唯有一事：觀終局。
晨起，對東方初陽。見金光破曉時，即觀日中天、日西沉、星月升。一眼望盡一日始終，然後方飲第一盞甘露。
午時，對山間古鬆。見鬆針凝露時，即觀鬆成材、鬆枯朽、鬆化土。一念遍曆一木生死，然後方進第一粒齋米。
夜間，對銀河霄漢。見星辰顯耀時，即觀星運轉、星隕落、星重生。一息貫穿一劫成住壞空，然後方入第一重禪定。
如此七七四十九日。樵夫見之，問：“童子終日獨坐，所求何事？”
無垢光答：“求一個‘始’字。”
樵夫笑：“萬物有始有終，日出為始，日落為終，何需求之？”
童子指山澗流水：“君看此水，何處是始？何處是終？”
樵夫順指望去，但見飛瀑懸空，上不知源頭在太虛，下不知歸處在滄海。怔然良久，忽有所悟，棄斧於崖，禮拜而去。
次日，茅廬前來一老僧，形銷骨立，眉間深鎖愁痕。自言修行六十載，遍閱三藏，持戒精嚴，然心頭疑雲愈重：“敢問童子，學佛者，以成佛為終。然佛者，覺也。未成佛時，如何以‘已成佛’為始？此非自欺乎？”
無垢光不答，取玉盞一隻，注清水至滿，遞與老僧：“可飲否？”
老僧接盞，水光瀲灩，映出其蒼老麵容。正欲飲，童子忽以指輕彈盞緣。叮然一聲，水麵漾開漣漪，盞中容顏霎時破碎，化作萬千光點。
“方纔映麵之水，與此時破碎之水，是一是二？”
老僧怔住。
童子又取空盞，再注清水，仍映其麵：“未飲時之水麵，與將飲時之水麵，何者為始？何者為終？”
老僧持盞之手微顫，忽覺盞中倒影，眉宇間愁痕竟淡去三分。水麵平靜如鏡，照見的不隻是此刻老僧，恍惚間，竟似見一幼童稚臉，一少年俊容，一中年威儀，乃至……一佛陀金身。重重疊疊，盡在一盞之中。
“啪”的一聲，玉盞墜地，清水滲入泥土。老僧伏地大哭，繼而又仰天長笑。再抬頭時，眼中清明如洗，禮拜三拜，轉身下山，步履輕盈若少年。
無垢光目送其遠去，輕聲自語：“以終為始者，非顛倒時序，乃徹見本心。未出發時，故鄉明月已在天心；方舉步際，彼岸蓮花早開掌心。”
話音方落，茅廬前忽生一株青蓮。花開七品，其中皆現種種終始相續之相。
第三折紅塵行腳驗因果
與此同時，妙吉祥童子踏入江南煙雨地。不攜錫杖，不托缽盂，隻一身尋常布衣，混跡市井之中。
世人不知其來曆，但見一少年終日穿梭於街巷，時而在茶館聽書，時而在賭坊外觀局，時而在學堂窗下駐足，時而在墳塋間靜坐。更奇者，此人每至一處，必做一事：問終局。
茶館中說書先生正講《三國》。說到“諸葛亮火燒上方穀”，滿座唏噓。妙吉祥忽問：“先生，若諸葛孔明未出茅廬時，已知後日五丈原秋風吹散七星燈，他還會隨劉皇叔三顧之情出山否？”
說書先生愣住，醒木懸空半晌，緩緩道：“若知終局……或許仍會。因其出山非為成敗，乃為‘鞠躬盡瘁’四字本心。”
少年微笑，置茶錢於案，悄然離去。是夜，說書先生夢迴隆中，見草廬中青年孔明對月觀星，忽展顏一笑，那笑容中無悲無喜，隻有一片朗然澄明。醒後，終身不再說“星落五丈原”一節，隻說“出師一表真名世”。
賭坊中，一富家子輸盡家產，欲懸梁自盡。妙吉祥恰過門前，朗聲道：“君此時懸梁，是一生之終。然若能以此‘終’為始——始知錢財虛幻，始悟人心險惡，始覺親情珍貴——則此刻繩索，反成渡河之舟。”
富家子繩索落地，怔怔望來。少年已飄然遠去，唯留一語在風裏：“死地後生，絕處逢始。明日城南粥棚施粥，缺一燒火人。”
三年後，城南多了一所義塾，塾師正是當年富家子。每教孩童識字，必先教“始”“終”二字，且道：“始字如女初生，終字如冬盡春來。始終相續，迴圈不息。”
最奇一事，發生在蘇州寒山寺外。
時值清明，煙雨淒迷。一婦人於亡夫墳前哭訴：“君去時，妾身懷六甲。今兒已三歲，問‘爹爹何在’，妾隻能指墳塋。若早知今日陰陽永隔，當年何必許那白首之約？”
妙吉祥撐傘而立，輕聲道：“夫人此時之悲，可是當年花燭下之喜的‘終局’？”
婦人淚眼望去。
“然夫人當年之喜，又何嚐不是今日之悲的‘始因’？”少年話鋒一轉，“但夫人可曾想：今日之悲，或許正是來日之始的種子？”
婦人茫然。
少年指墳旁一株桃樹。清明時節，舊花已謝，新葉方萌，更有數粒青桃初結。
“去歲桃花開時，夫人與夫君曾攜手賞花否？”
婦人點頭，淚如雨下。
“當時桃花，今日青桃。花謝是終，果成是始。”少年聲音溫和，“夫人懷中之子，便是您與夫君之愛的青桃。今日您教他識字明理，來日他成家立業，那份伉儷情深，便又有了新的開始。如此始終相續，何曾真正斷絕？”
婦人渾身一震，看向身側稚子。孩童不知悲苦，正用小手接墳前滴落的雨水，咯咯而笑。那笑容純淨，恍若當年新婚時，夫君為她簪花時的模樣。
雨漸歇，雲破處一縷陽光，正照在墳頭青青草色上。
婦人鄭重三拜，牽子離去。步履雖仍沉重，脊背已挺直如鬆。
妙吉祥目送母子遠去，輕聲吟道：“舊墳新草年年綠，春雨秋風代代傳。莫道幽冥隔生死，愛念起處即團圓。”
吟罷轉身，見寺中老僧立在山門外，合掌道：“童子點化眾生，總是這般慈悲。”
少年還禮：“非是點化，隻是助人看見——所有黑暗的盡頭，都藏著光的種子；所有離別背影之後，都站著重逢的可能。”
第四折雙童會證不二法
三月後，文殊菩薩傳訊，召二童子迴。
妙吉祥自紅塵中來，周身卻無半點煙火氣。無垢光自定中出，眉目間反添三分溫情。
二人於峨眉金頂相遇。時值暮春，雲海翻湧，佛光偶現。
無垢光先開口：“師兄遍曆紅塵，可見得‘以終為始’的真諦？”
妙吉祥微笑：“見賣油翁熟能生巧，知‘終’在熟練處，‘始’在初心時。見老農春種秋收，知‘終’在豐收日，‘始’在播種刻。最妙是見一畫師，繪長江萬裏圖。先於絹末點出東海旭日，再逆流而上，繪崇山峻嶺、險灘急流，最後在絹始處落筆——竟是雪山一滴水。問他為何倒著畫，答曰：‘不知歸處，怎明來路？不見滄海，怎畫溪流？’”
無垢光撫掌：“妙哉！師弟坐守青峰，亦有所得。觀日出時知必西沉，故珍惜每一縷晨光；見花開時知必凋零，故珍重每一瓣芬芳。最奇是觀山間瀑布，上不見源，下不見潭，唯見此刻奔流。忽悟：所謂始終，原是妄念。真實不虛者，唯有當下這奔流本身。”
二人相視而笑，並肩登頂。
文殊菩薩已現於雲海之上，手中不持劍，不執經，隻托著一枚晶瑩剔透的琉璃盞。盞中空無一物，又似含三千大千世界。
“汝二人各有所得，且說來。”
無垢光先言：“弟子觀終始，知萬物皆循因果。故當於起心動念時，即見未來果報；於舉足下步時，已踏歸家路途。此是以終為始之第一重——以果鑒因，慎始於微。”
妙吉祥接言：“弟子驗終始，知世事無常變幻。故當於繁華鼎盛時，知衰敗必將至；於山窮水盡處，見柳暗花明村。此是以終為始之第二重——以變守常，從容於中。”
文殊點頭，又問：“還有第三重麽？”
二童子同時抬頭，異口同聲：“有！”
無垢光道：“破終始之相，入不二法門。始非始，終非終，始終皆為假名。真實者，唯是當下一念清淨光明。”
妙吉祥道：“超終始之縛，得大自在。以終為始亦可，以始為終亦可，乃至無始無終、即始即終。運用之妙，存乎一心。”
文殊菩薩展顏而笑，聲如琉璃相擊：“善哉！汝二人已得‘以終為始’三昧。今有一樁大事，正要應在此處。”
話音方落，東方忽現萬丈金光。但見虛空開裂，現出不可思議景象——
第五折倒駕慈航演大願
金光中，浮現無數世界，重重無盡。有世界正值成住，有世界方當壞空。有眾生癡迷顛倒，有聖賢教化一方。而所有世界的最深處，皆有一點光明，明明滅滅，如呼吸，如心跳。
文殊指那光明：“此乃一切眾生本具佛性，亦是十方諸佛成道之始，更是無上正等正覺之終。然末法時代，魔強法弱，此光漸黯。”
又指下方娑婆世界：“此處有七百賢者，本已發菩提心，卻困於‘終始’之惑。或執著‘必先修成，方可度人’，或疑惑‘眾生難度，修行何用’。今當由汝二人，各顯手段，破其迷障。”
妙吉祥合掌：“當入紅塵，做逆行之舟。”
無垢光躬身：“當守本性，為不動之燈。”
文殊頷首，將琉璃盞輕輕傾倒。盞中光華流瀉，分作兩股：一股化作七百道金光，落入娑婆；一股化作二童子身影，隨之而去。
自此，人間多了一段傳奇。
江南某地，有年輕畫師，才華橫溢卻困於貧病，欲棄筆從商。忽遇一布衣少年，邀其同遊三日。第一日，少年引其至自己未來墳塋前，問：“若知死後不過一抔土，此刻還畫否？”畫師悚然。第二日，至少年未來宅邸（此時尚是荒地），問：“若知來日高樓起，今日還畫否？”畫師茫然。第三日，至少年作畫處（尋常茅屋），少年鋪開長卷，自卷末開始，繪其一生：從垂暮大師之作，逆流而上，至中年精品，至少年習作，最後在卷首落筆——正是此刻茅屋中，年輕畫師對燈作畫的景象。
“你看，”少年指畫卷，“你此刻每一筆，都是未來大師之作的起點；而你心中所求的大師境界，其實早已在你此刻的真誠中。以終為始，不是空想未來，而是讓未來的光芒，照亮此刻的筆墨。”
畫師大悟，從此潛心作畫，終成一代宗師。晚年作《以終為始圖》，繪一少年倒畫長江，題跋曰：“不見滄海，怎畫溪流？”
此畫師，乃七百賢者之一。
五台山下，有苦行僧，閉關三十年，求明心見性。忽有一白衣童子來訪，不言不語，隻在關房外結廬而居。日日對山靜坐，晨觀日出，暮送月升。苦行僧初時不以為意，三年後，忽察覺異樣——那童子所坐之處，竟無四季變化：春來草不生，秋至葉不落，雪覆不積，雨落不濕。
僧出關問：“尊者何等境界？”
童子不答，指僧關房前老梅：“此樹去歲開花幾朵？”
僧怔住，三十年閉關，竟從未留意。
“今歲結子幾顆？”
僧赧然。
“來歲新枝發何處？”
僧汗出如漿。
童子微笑：“尊者求見性，性在何處？不在過去枯坐中，不在未來遐想裏，隻在當下——當下見梅是梅，見我是我，見己是己，便是見性。以終為始，不是眺望遙遠的‘成佛’，而是讓‘佛’的境界，照亮當下的呼吸。”
僧豁然開朗，破關而出。後行腳天下，隨處指點，皆教人“活在當下”，度人無數。此僧，亦七百賢者之一。
如是種種，七百賢者各遇因緣。或經妙吉祥當頭棒喝，或得無垢光默照點化。三年間，七百人先後破除迷障，重發大願，各歸道場，廣行菩薩道。
第六折迴歸本來證菩提
丙午年臘月，靈山法會重開。
七百賢者齊至，各述所得。最後皆道：“感恩二位童子教化。”
文殊菩薩問妙吉祥、無垢光：“汝二人教化他人‘以終為始’，自己可曾實踐？”
妙吉祥出列，從懷中取出一物，竟是一枚晶瑩舍利：“弟子遍曆紅塵時，曾遇自身‘未來身’——一老比丘，臨終前將此舍利付我，說：‘此是你百年後火化所得，今提前贈你，望你知：修行之路雖有終點，然每一刻都是新的起點。’”
無垢光亦出列，從袖中取出一卷經，展開卻是無字空文：“弟子坐守青峰時，曾見自身‘過去身’——一童子獻此經卷，說：‘此是你未出生前所著，今歸還於你。經中無字，因一切智慧，不在文字，在當下清明。’”
滿座皆驚。
文殊菩薩微笑點頭，伸右手，妙吉祥手中舍利飛起；伸左手，無垢光手中無字經卷飛起。二寶在空中相觸，化作一道金橋，橋上現出七字：
“生死涅槃皆戲論”
又現七字：
“始始終終本無分”
最後現出三字，大放光明：
“當下是”
七百賢者同聲讚誦，聲震大千。
文殊對二童子道：“汝二人功德圓滿，可還歸本位。”
妙吉祥與無垢光合掌禮拜，卻不歸座，反而相視一笑，齊聲道：
“弟子等蒙教化，深知‘以終為始’妙義。今願再入輪迴，倒駕慈航——以菩薩之終，為眾生之始；以涅槃之果，為煩惱之因。”
話音方落，二童子身影漸漸淡去，化作兩縷清風。一縷入東南，投生為一漁家子，後成為一代海商，以商道行菩薩道，建燈塔、設義渡，臨終散盡家財，偈雲：“黃金海中盡，明月心上生。來去本無跡，春風又一程。”
一縷入西北，轉世為一牧羊女，後出家為比丘尼，於絲綢之路上建驛站、譯佛經，圓寂時肉身化作虹光，留偈曰：“白雲青塚外，碧血寫丹心。始終原是夢，大覺在當下。”
自此，人間代代有傳說：有二位行者，一入世一出世，一奔波一靜守，卻總在關鍵時刻點化迷途之人。所說言語，總不離“以終為始”四字。
尾聲
很多年後，有僧人參訪五台，於西台掛月峰見一殘碑，字跡漫漶，依稀可辨：
“……妙吉祥與無垢光二童子，實是文殊一體二用。一念遍參是妙吉，一念寂照是無垢。眾生顛倒，見有來去；菩薩慈悲，示現始終。然究竟而言，無始無終，無去無來。所謂‘以終為始’，不過為迷人指月之指。若見月時，指非指，月非月，唯有清光遍虛空……”
僧人駐足良久，忽見峰頂雲開，一縷夕陽正照在碑上。那斑駁字跡，在金光中竟似活了過來，流淌變幻，最後凝成兩行，清晰如新刻：
**“未出發時故鄉月，方舉步際彼岸蓮。
始終不二真訊息，隻在尋常日用處。”**
山風拂過，字跡又漸淡去，複歸模糊。彷彿一切未曾發生，又彷彿一切本自如是。
僧人合掌，朝虛空一拜，轉身下山。步履從容，踏在石階上，一步一蓮花，步步向紅塵深處去。
遠處傳來樵夫山歌，悠悠蕩蕩：
“說甚終始與去來，青山元自不曾改。
春來看花秋掃葉，夏聽蟬鳴冬觀霰。
若問生涯甚處是，擔柴賣米尋常債。
忽然撞破虛空時，方知日日是好日，
步步是如來。”
歌聲漸遠，暮色四合。五台群峰靜默，如智者微笑，看雲卷雲舒，月升日落。
始終如是。