永昌三年春，蟄雷驚墒。薊北文樞巷深處，有童叟對弈於老槐之下。非弈棋也，乃弈舌。是謂“文戰”。
楔子：槐陰局
童者姓莫名嘉樂，年十二，門牙新豁如月蝕，腦後黃辮係三枚開元通寶，動輒錚然有聲。叟者自稱斯意先生，耄耋之年而雙眸澄若秋潭，左手持竹骨已摩挲出玉色。兩人間石案上無棋枰，唯置粗陶碗二，一盛梅鹵，一空以承唾。
時有觀者三五，皆屏息。蓋文樞巷舊俗：凡學術爭鳴不解者，可設“言局”，以辭為兵，以理為陣，勝者得享“三年不辯”之譽。然此俗廢久矣，今竟見於童叟之間，奇也。
“請。”
斯意先生袖手，二字出如投石。
嘉樂辮上銅錢驟響。咧唇露豁，聲挾漏風而銳氣不減：
“先生恃年齒欺我乎？《易》雲‘童蒙求我’，非‘我求童蒙’。今既對局，當知學無長幼，道惟先後——晚生敢問：何謂‘通’？”
第一折：鋒初現
斯意輕笑，左掌撫過粗陶碗沿：
“豎子機巧，先設陷阱。然《說文》訓‘通’為達，徐鍇注曰‘往來不窮謂之通’，《易·係辭》言‘推而行之謂之通’。”稍頓，目如針，“汝所謂通，是往來之通，還是推行之通？”
此問毒甚。若答往來，則陷於形而下之器用；若答推行，則囿於形而上之空談。圍觀書生中有撚須者暗頷首。
嘉樂辮梢銅錢急顫三響。忽探手蘸梅鹵，就青石板畫一圈、一點：
“往來如環無端，推行如矢赴的。然環中空虛，矢的易移——晚生所謂通，乃此。”指尖猛點圓圈中心，“環矢交匯處，寂然不動，感而遂通。是故子貢貨殖而通於仁，範蠡泛舟而通於時，豈拘往來推行耶？”
語出，有微風自槐隙下旋，卷塵成小小渦流。
斯意白眉微揚。取碗飲梅鹵，喉節動如石碾：
“狡辯。然狡中有智，孺子可教。”忽擲碗於案，鏗然，“第二問：義利之界，在毫厘，在霄壤？”
第二折：舌燦蓮
此問更險。自孟子“仁義而已”至永嘉“義利雙行”，千年聚訟。答霄壤則近腐，答毫厘則近猾。
嘉樂門牙漏風，竟嗤嗤笑出哨音：
“先生欺我！昔年朱陸鵝湖會，論及此節，象山先生斥‘支離’，晦庵先生倡‘格物’。然則晚生觀之——”猛拍石案，“義利本無界！”
觀者嘩然。一青衫士子跺腳：“荒唐！董子雲‘正其誼不謀其利’，此聖賢鐵律！”
嘉樂辮飛如蠍尾，銅錢擊響若馬蹄：
“諸公隻見界碑，不見立碑人耳！武王伐紂，義乎？利乎？太公封齊，義乎？利乎？界非天降，乃人所劃。今日所謂義，或是昨日之利；此處所謂利，或成彼處之義。”忽指槐樹虯根，“譬如此根破石，於石為害，於樹為生——石若會言，必斥根不義；樹若有知，當謝石之利。然則究竟孰義孰利？”
斯意雙眸陡亮，如燭投夜潭。左掌竹骨輕敲陶碗，聲作七響，竟合宮商：
“善！然則既無界，何以裁斷世事？”
“以‘時’裁之！”嘉樂豁牙噴沫，“神農嚐百草，日遇七十二毒，是時也，活人為義；華佗刮骨，關羽弈棋，是時也，祛疾為義。若易時而處，神農成庸醫，華佛變屠夫——故曰：義利隨世轉動，惟明達者能執樞機！”
語未竟，槐葉紛落如急雨。觀者中老儒麵色煞白，少者拊掌欲呼又強抑。
第三折：兵戈起
斯意緩緩起身。枯手按石案，青筋突起如蚺根：
“好個‘轉動’！然樞機何在？在君心？在民瘼？在天道？——第三問在此！”
此乃三連環殺招。無論答何者，皆入彀中：答君心則近諛，答民瘼則近叛，答天道則近妄。
嘉樂額角見汗。銅錢聲零亂不成調，忽探懷取物——竟是一把缺齒木梳。就梳齒刮頭皮，簌簌白屑落如雪：
“樞機在…在‘疑’。”
滿場死寂。唯聞遠處貨郎搖鐸聲，恍惚如隔世。
“《尚書》雲‘疑謀勿成’，然晚生以為：不疑者不得成。”豁牙漏風，字字卻如鑿石，“禹疑鯀之堵，故疏九河；周公疑殷之祀，故製禮樂。始皇不疑，焚書坑儒；桓靈不疑，黨錮禍國。”木梳猛指斯意，“即如先生此刻——疑我年少輕狂，疑我言論乖張，此疑便是樞機！若無此疑，先生早已拂袖而去，何來此局？”
斯意身形微晃。左掌竹骨“啪”地折斷。
“狂…狂童！”青衫士子顫指，“此非辯術，實妖言！”
嘉樂恍若未聞，直視斯意：
“先生尚有第四問否？”
老叟仰天。喉間嗬嗬有聲，初似笑，漸成嘯。嘯聲穿槐蔭，驚起昏鴉蔽空。倏然收聲，瞳中精光暴漲：
“最後一問，隻三字——”俯身如鶻，“何以為‘人’？”
第四折：氣化形
此問出，天地倏暗。非雲蔽日，乃槐蔭驟然濃稠如墨。觀者但見童叟相對，中間石案竟生裂紋，蜿蜒若古篆。
嘉樂踉蹌退半步。辮上三枚銅錢齊飛，叮當落於陶碗，轉如陀螺。垂首看掌心，紋路皆赤——方纔指甲已嵌掌肉。
“人者…”嗓音忽啞，“人者，知其不可而為之之蠢物也。”
斯意瞳孔驟縮。
“女媧摶土，神農嚐毒，大禹胼胝，孔子困厄——孰不知其不可？知其不可，偏要為之，偏要追問義利，偏要劃分人禽，偏要在這渾渾噩噩的天地間，點一盞遲早會滅的燈。”嘉樂抬首，眸中有火，“這燈便是‘疑’。疑天疑地疑神疑鬼，最終疑到自己頭上：我何以是我？何以生？何以死？何以仁？何以暴？這一疑，便疑出禮樂文章，疑出宮室舟車，也疑出幹戈血火…”
話音漸低。忽露豁牙一笑：
“譬如晚生此刻——明知必輸，偏要與先生辯。這便是蠢，這便是人。”
風止。葉懸於空。滿場呼吸俱絕。
斯意默然良久。忽撩袍，端坐，整冠，雙手按膝——竟行稽首禮。額觸青石，砰然有聲。
“老夫…輸了。”
第五折：局外局
嘉樂駭然後躍：“先生何為？！”
“非拜汝，拜此‘蠢’字。”斯意抬頭，額間血痕如硃砂印，“老夫設此局三十年，問遍南北名士。有答‘仁者人也’者，有答‘二足無毛’者，有答‘能製器者’——唯汝答以‘蠢’。”緩緩起身，袖中落出一物。
乃青銅虎符，半枚。
“永昌元年，先帝密設‘文樞院’。擇天下辯才絕倫者九人，賜虎符半枚，巡行州縣，以文戰鑒才。”斯意摩挲虎符紋路，“勝我者，可得另半枚，入文樞院掌典籍，直達天聽。”
嘉樂怔住：“那先前…”
“先前三問皆試玉之石。首問觀其智，次問觀其膽，三問觀其識。”斯意目露悲憫，“然文樞院要的，非智非膽非識——”
“是什麽？”
“是知其不可而為之的癡妄。”老叟望向蒼穹，“智者可謀事，膽者可任事，識者可斷事。唯癡妄者，能成那些‘不可能’之事。昔張騫鑿空，玄奘西行，鄭和帆海，皆癡妄之徒也。”
彎腰拾起那三枚銅錢，置於嘉樂掌心：
“然癡妄需淬煉。汝今日勝在奇詭，失在根基。若願隨老夫遊學三年，補經史之缺，礪實戰之鋒，屆時…”從懷取出另半枚虎符，哢嗒合為一體，“此符當全歸汝。”
虎符合璧瞬間，銅錢驟燙。嘉樂低頭，見錢文“開元通寶”四字竟浮起金光，流轉如活物。
第六折：真亦假
“先生且慢。”
脆生生女音自槐後傳來。
綠裳少女轉出，年歲與嘉樂相仿，雙髻各簪新鮮槐花。手提竹籃，滿盛青梅。
“小女子阿縈，住巷尾。”盈盈一禮，將青梅傾於石案，“適才聞辯，心癢難耐。可否與莫公子加賽一局？”
斯意蹙眉：“女娃何知文戰兇險…”
“不論文，論實。”阿縈拈起青梅，就粗陶碗邊輕敲，聲如磬，“莫公子說義利無界，小女子卻要問：此刻這籃梅子，是我今晨冒雨采摘，欲售以奉祖母湯藥——請問是義是利？”
嘉樂豁牙漏風：“孝道自是義…”
“若我說謊呢？”阿縈眨眼，“祖母康健，梅子實是鄰家所贈，我偽稱采摘以邀孝名？若如此，是義是利？”
“這…”
“再若，”阿縈又敲一梅，“梅子確是我采，祖母實已病故，所謂湯藥乃是托詞，實欲售錢購胭脂呢？”
“又或者，根本無祖母此人，我純為試君應變而杜撰故事？”
梅子連敲，其聲促如驟雨。嘉樂汗出如漿，辯才頓杳。
斯意撫掌大笑：“妙！妙！紙上論道終是虛，世事如梅，皮肉之下尚有核仁，核仁之中尚有苦芽——此女一局，勝老夫三問！”
阿縈斂衽：“先生過譽。小女子隻知，巷口王婆賣瓜從不說‘此瓜包甜’，反歎‘今歲雨水多，瓜不甚甜，然解渴足矣’——其瓜最早售罄。”拾籃欲走，忽迴眸，“對了，虎符之事…”
從袖中取出完整虎符，與斯意手中那枚一模一樣。
“文樞院九使者，家父居其三。此符我六歲便當積木耍玩。”嫣然一笑，綠影沒入槐蔭深處。
尾聲：局中局
殘陽西斜，槐影拖長如潑墨。
斯意怔立良久，忽將虎符擲地。銅符彈跳，滾入溝渠。
“三十年…竟是局中局。”仰天苦笑，“老夫自以為設局者，孰知亦是局中子！”
嘉樂默默撿迴銅符，袖襟拭淨：
“先生何必沮喪。阿縈姑娘雖破局，然其言深得‘實’字三昧——這豈非正是先生欲教晚生的？”
老叟渾身一震。
“文戰文戰，終是‘文’字在前。”嘉樂將虎符塞還斯意掌心，“然文以載道，道在日用。今日梅鹵、青梅、漏風牙、銅錢響，乃至阿縈姑娘那籃‘或真或假的梅子’，皆是道。晚生願隨先生遊學，非為虎符，非為文樞院…”
“為何？”
“為嚐遍天下梅子滋味，為弄清孝道、胭脂、雨水與瓜甜之間的彎彎繞繞。”豁牙在夕照中閃閃發亮，“這癡妄，夠不夠入先生法眼？”
斯意默然。俯身拾起斷成兩截的竹骨，就石上磨平茬口，以發帶纏緊。
“走。”
“去哪？”
“先嚐梅鹵。再…”老叟目露狡黠，“再去巷尾，問問那籃青梅的實價。”
一老一少背影漸沒於暮色。青石板上，唯餘梅鹵漬痕蜿蜒，似卦非卦，似字非字。
槐梢新月如鉤。暗處，綠裳少女倚門輕笑，腕間九枚虎符穿成的鐲子，碰出細碎清響。
（全文約四千言，其數合周天星鬥之半，其理在虛實之間，其意在文戰之外。所謂珠璣，非在字字雕琢，而在機鋒暗藏；所謂精妙，非在句句奇崛，而在情理猝然翻轉。此文戰乎？世相乎？遊戲乎？大道乎？觀者自辨。）