歲在丙午，孟春既望。金陵城西有陋室三楹，青磚斑駁，藤蘿覆簷。是日天光澹澹，流雲如絮，庭中老梅方謝，新桃未發，唯見石隙苔痕染作蒼碧。主人姓陶，名文淵，自號守拙居士，年四十許，布衣素履，雙目澄然若秋水。
翌午初過，萬籟俱寂，文淵獨坐南窗下。泥爐初沸，蟹眼浮沉，銀匙量得蒙頂甘露二錢。其烹茶之法甚古：先以鬆枝文火煨山泉，候魚目連珠乃下茶，三拂三揚，沫餑如積雪堆雲。茶成，傾入天青釉執壺，霎時滿室蘭蕙之氣，竟透竹簾而出，驚起簷下白頸鴉。
忽聞叩扉三響，輕重有度。啟門見三人：首者朱衣博帶，乃城中書院山長季明遠；次者玄衫負劍，江湖遊俠陸九皋；末者葛巾麻履，鄉塾先生周子諒。三人相視而笑，徑入中庭。文淵不語，但引至東軒。軒內無長物，唯竹榻四、矮幾一，壁上懸古琴名“枯桐”，琴尾焦痕如梅。
季明遠拂衣而坐，目注茶湯：“守拙今日之茶，有古君子氣。”
陸九皋解劍置地，鏗然作響：“某行經太湖，遇盜十七人，皆斬之。歸來但覺血腥纏袖，需此清茗濯魂。”
周子諒撫掌而歎：“昔王仲宣登樓作賦，今吾等倚竹品茗，各得其趣耳。”
文淵斟茶四盞，釉麵浮光流轉。忽正色道：“諸君可知，吾昨夜讀《白虎通》，見‘三綱六紀’章，輾轉至雞鳴。忽有惑：世人皆言五常，然五常究竟為何物？”
一論·五典
季明遠啜茶半口，徐放盞：“五常者，五典也。《尚書》有雲：‘慎徽五典，五典克從’。父義、母慈、兄友、弟恭、子孝，此謂人倫之常。譬如春木生發，各有其序。”
言未已，軒外風起。文淵忽指庭中老槐：“諸君觀此樹。主幹巍巍若父，虯枝護佑若母，新椏並生若兄弟，嫩葉承露若子。然—”起身推窗，指一斷枝：“去歲雷火焚此枝，今見蟲蟻蛀空，此非‘父不父’之象乎？”
周子諒蹙眉：“願聞其詳。”
“城南有沈氏子，”文淵聲轉低沉，“其父販絲致富，納六妾，終日宴遊。長子苦讀，求購《十三經註疏》，父斥曰：‘腐儒何用？不如學算盤！’次子病亟，母求延醫，父擲銀三錢：‘死活在天。’未幾，長子投江，次子夭亡。今歲元夕，沈翁醉歸落井，三日後方覺。此非五典廢弛，人倫盡喪？”
陸九皋按劍冷笑：“某若遇此等人，當斷其股。”
季明遠默然良久，以指蘸茶，在幾麵書一“仁”字：“此木之蛀，不在雷火，在根朽。五典本乎天性，今人反以利害計親疏。昔程子言‘性即理也’，理滅則性泯，性泯則典廢。然—”忽抬目：“此僅五常一解耳。”
二辨·五行
陸九皋忽仰天大笑，震得梁塵簌落。解開發髻，取出一物置幾上，竟是個鎏金羅盤，指標亂顫。“季山長談人倫，某卻信這個！”指叩盤麵：“金木水火土，相生相剋，方是天地大常！”
眾人視之，見羅盤分層二十有四，中池浮針瑩綠，竟是指南磁石所製。陸九皋道：“此物得自終南山道觀。某去年追江洋大盜至華山絕壁，盜墜深澗，遺此物掛鬆枝上。”
文淵若有所思：“願聞俠者解五行。”
“金主殺伐，”陸九皋目露精光，“然無火煉不成器。某這柄青霜劍—”拔劍寸許，寒芒逼人：“乃取隕鐵，以七七四十九日炭火鍛打，淬以雪水，磨以金剛石。然鑄劍師言：劍成之日，需以自身血祭，否則反噬其主。此非金得火、水、土、木（炭）而後生？”
又自懷中取出一焦木片：“此乃昆侖雷擊木。昔年在漠北，見暴雨十日，霹靂焚林，百裏焦土。三年後重經其地，但見新苗破炭而出，竟比舊林更茂。此非死中蘊生，火盡木榮？”
周子諒忽擊節：“妙哉！然五行於人事何解？”
陸九皋收劍入鞘，聲如龍吟：“某在江湖三十載，見貪官汙吏（金）刮民膏，然終被禦史（火）彈劾；豪強（木）盤根錯節，遇天災（金）則摧；流民（水）泛濫成災，需良吏（土）築堤疏導。去年黃河決堤，巡撫周大人散盡家財築堰，餓斃堤上—此非土克水，以命殉道？”
言至此，這鐵漢竟眼角微紅，仰頸盡茶一碗。
三釋·五序
茶過三巡，日影西斜，穿牖而入，照得塵靄如金粉浮動。周子諒整衣正坐，自袖中取出一卷，乃手抄《孟子》，頁邊批註密如蟻陣。
“二君所論雖妙，未抵根本。”徐徐展卷：“五常終歸五序：仁、義、禮、智、信。此非僅德目，實乃天地節律。”
季明遠頷首：“孟子曰：‘惻隱之心，仁之端也’。”
“然也，”子諒指庭中苔痕，“諸君請看，此苔遇石則繞，逢水則蔓，無爭無求，是謂‘仁’。然—”忽轉肅容：“去歲大旱，鄰村爭水，械鬥死九人。某往調解，見兩族祠堂各供‘仁義’匾，刀刃血猶未幹。當是時也，當論仁耶？論義耶？”
文淵添新炭入爐，火舌驟起：“願聞先生高見。”
“昔孔子適衛，見民庶而問‘既庶矣，又何加焉’，”子諒目視虛空，若對先賢，“富之、教之，此仁智相生。然富不均則生亂，故需‘義’以製；製而無序則乖，故需‘禮’以序；序而詐偽起，故需‘信’以固。五者如五指，缺一不可握拳。”
陸九皋插言：“若五者相悖，當如何？”
“善哉此問！”子諒拍膝，“某在鄉塾，有蒙童竊同窗硯台。究之，乃因家貧，欲典錢為母抓藥。此童素孝（仁），然行竊（不義）；坦承罪過（信），甘受體罰（禮）。某罰其抄《孝經》十遍，暗贈銀錢。後此童發憤，今歲竟中童生首名。諸君看，五常相悖時，恰是教化之機。”
季明遠忽長揖：“聽君一席，可解明遠十年之惑。昔在書院，有生員文章錦繡，然科舉屢黜。觀其文，仁義禮智信俱全，獨缺一物。”
“何物？”
“誠。”
歸宗·惟至誠
此二字出，滿室寂然。爐上茶湯已老，噗噗作響如歎息。文淵忽起身，自內室捧出一紫檀木匣。啟之，非金非玉，乃一疊泛黃信劄，最上一封題“丙戌年臘月廿四”，墨跡洇散。
“此先父遺劄。”文淵撫紙，聲若遊絲，“先父任知縣時，轄內水患。朝廷撥賑銀五千兩，府台暗示可扣三成‘常例’。先父拒不從，悉數發放。未幾遭彈劾‘賬目不清’，貶至雲南邊陲。”
季明遠歎息：“此所謂‘信’而招禍。”
“然禍未盡，”文淵抽出一信，字跡狂亂，“此貶途中，先母病逝。先父於驛站草就此信：‘吾守五常，竟至妻亡家破，豈天道無知耶？’”
陸九皋按劍之手青筋暴起。
“然諸君看此處—”文淵指信末補注，小楷工穩，顯是後加：“抵雲南三年後補記：今疫癘流行，餘散盡俸祿購藥，百姓夜叩門送糠餅，門縫塞野花。忽悟：五常非交易，不可計得失。昔年所行，惟求心安而已。心安處，即是天道。”
語至此，四座哽咽。軒外暮色四合，宿鳥歸林，遠寺鍾聲悠悠蕩來。
文淵收匣，重整茶具，換新葉重沏。水霧氤氳中，緩緩道：“故五常雖有三解，實則一也。五典，其形也；五行，其質也；五序，其神也。而貫之者，惟‘誠’字。”
“何謂誠？”周子諒問。
“父慈子孝，非為名，誠也；金生水，水潤木，天道執行，誠也；仁者愛人，非求報，誠也。”文淵目視三人，“譬如季兄掌書院二十年，清貧自守，此誠於道；陸俠除惡不惜身，此誠於義；周先生教化鄉裏，此誠於仁。而文淵今日烹茶—”
忽推窗，指暮空初現星子：“但誠於此刻清風，誠於知己在座，誠於胸中一點不昧靈明。”
餘韻
茶盡人散時，新月已上東牆。陸九皋臨行忽返，解劍上玉玨置幾上：“此劍殺人多，玉可鎮之。留贈守拙。”季明遠索紙筆，題“五常一誠”匾額。周子諒不語，深揖及地。
文淵獨坐殘局前，見羅盤指標忽定，指向正南—子午向，天地之綱也。拾玉玨，觸手溫潤，竟與茶盞同溫。
是夜，金陵大雪。翌晨，見梅枝新發紅萼三點，如血如丹。
後三年，陸九皋歿於海寇之役，屍骨無存，衣冠塚中僅葬此劍鞘。季明遠致仕，於洞庭湖畔建“五常草堂”，授徒著書。周子諒仍教鄉塾，蒙童中出進士二人。文淵則閉門注《中庸》，至“惟天下至誠”章，擲筆長歎，自此絕跡市井。
丙午馬年冬，有遊方僧過金陵，聞此茶譚，合十曰：“五常三解，如月映三江。然月本無一物，不過太虛一點光明。”或問僧何人，不答，踏雪而去，足跡片刻為雪覆，如未曾來。