時維丙午年正月廿六，天朗氣清，惠風和暢。翌午方過，瓊宇如拭，碧空萬裏無纖翳。城南竹梧巷深處，有青瓦小築名“澹齋”，簷角懸銅鈴，檻外植老梅。齋主姓莫名靜之，年四十許，葛巾布袍，雙目湛然。是日午憩方醒，忽覺胸中空明，遂啟封十年普洱，烹於漢磚茶灶，一時鬆風鳴釜，雪浪翻甌。
茶煙初起時，叩扉者至。首入為趙子安，縣學教諭，清臒若鶴，懷揣《近思錄》；次為周秉節，退隱司庫，麵團如月，袖藏算珠一串；末為沈墨禪，雲遊畫師，虯髯似戟，背負荊藤畫筒。三人皆靜之總角交，每值春深人閑，必聚而論道。
“來得恰好。”靜之展席於梅下，取天目盞四具，“今日得蒙頂甘露，水取西山**泉，諸君且品這‘翌午之靜’。”
墨禪嗅香而歎：“茶氣澄澈，如對空山。靜之兄近來修為愈深矣。”
秉節啜茶三呷，忽道：“昨夜核賬，見府庫舊檔載‘五常捐’，注曰‘仁粟八十石，義帛三十匹’。怪哉，五常乃虛德，焉能作捐賦之名？”
子安撫卷而笑：“此正今日可論之題。諸君且看——”展《近思錄》“明倫篇”：“程子言：五常之性，天命之全體。然某觀經史，五常之說竟有三重天地。”
一重天地：五典之倫
靜之添炭續泉，緩聲道：“願聞其詳。”
子安正襟曰：“先論五典。《尚書·舜典》雲：‘慎徽五典，五典克從。’孔傳釋為父義、母慈、兄友、弟恭、子孝。此乃人倫之基，如屋宇梁柱。”言至此，指庭中老梅：“譬如此梅，根為父母，深固不可見；主幹為兄，承天接地；旁枝為弟，各展其姿；新蕊為子，含孕生機。五者缺一，木不成林。”
墨禪擊節道：“妙喻！昔年在終南山寫生，見崖柏一家：母柏早枯，父柏以半朽之身蔭護三子，長子代母職，以虯枝托幼弟迎光。守山人言，此柏曆五朝而不倒，正合‘五典克從’之秘。”
秉節撥動算珠，珠聲泠泠如泉：“然則《周禮》司徒之職，以鄉三物教萬民，六德、六行、六藝中，獨不見五典條目。豈非悖謬？”
靜之斟茶一圈，盞中漣漪環環相扣：“此問甚樞。諸君且看這茶湯。”舉盞迎光，湯色琥珀：“五典非教條，乃如水中鹽、蜜中花，無形而有味。昔鄭玄注《禮記》，特標‘門內之治恩掩義，門外之義斷恩’。家國之間，五典自有經緯——在家為血脈之親，在國為秩序之綱。《春秋》書‘鄭伯克段於鄢’，字字斧鉞，正因莊公失兄友，叔段失弟恭，武薑失母慈，一門五典俱損，故孔子以‘克’字誅心。”
簷角銅鈴忽振，清風穿庭而過，梅瓣簌簌落於茶席，恰成五瓣。四人默然片刻，似見古往今來無數門庭興衰，皆係於此無形之典。
二重天地：五行之化
墨禪忽以指蘸茶，在青石案上畫一圓相：“適才子安兄言五常有二重天，敢問其二？”
子安目視西方晚霞，霞光正染飛簷：“其二在陰陽五行。《黃帝內經·陰陽應象大論》雲：‘天有四時五行，以生長收藏。’董子《春秋繁露》更直言：‘五行者，乃孝子忠臣之行也。’”言罷，自懷中取一古羅盤，指標顫顫定於午位：“諸位請看——金主肺，對應義，其聲哭，其誌憂；木主肝，對應仁，其聲呼，其誌怒；水主腎，對應智，其聲呻，其誌恐；火主心，對應禮，其聲笑，其誌喜；土主脾，對應信，其聲歌，其誌思。”
秉節愕然：“五髒、五音、五誌竟與五常通？”
“豈止相通。”靜之自內室捧出一卷帛書，色如枯葉：“此乃先師遺物，漢簡殘卷《五行精微篇》。”展卷處，硃砂小篆如星列：“肝木仁，發於目則為慈視；肺金義，發於鼻則為正息；心火禮，發於舌則為和言；腎水智，發於耳則為明聽；脾土信，發於口則為誠味。故君子養五髒即修五常，疾患病痛皆因德虧。”
墨禪忽長身而起，解畫筒取出一卷：“奇哉！去歲在敦煌摹壁畫，得見北魏《五行聖王圖》：青帝伏羲持規主木仁，白帝少昊持矩主金義，赤帝神農持權衡主火禮，黑帝顓頊持準繩主水智，黃帝軒轅持繩墨主土信。當時不解五帝何以執工匠之器，今方悟——規矩權衡繩墨，皆所以正物，正物所以正心！”
茶灶餘燼明滅，庭中光影西斜。靜之添水時，忽見壺壁水汽凝作五道涓流，蜿蜒而下，恰似五行生剋之圖。子安凝視水跡，幽幽道：“此中尚有秘辛。諸君可知，五常配五行有兩套法度？”
三重天地：五序之教
三人皆前傾。子安以箸蘸茶，在石案左右各書一行字：
左書：仁—木，禮—火，信—土，義—金，智—水（《白虎通》法）
右書：仁—木，義—金，禮—火，智—水，信—土（鄭玄注法）
秉節精於數術，眉峰驟聚：“左順為相生：木生火，火生土，土生金，金生水；右逆為相剋：金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。莫非……”
“正是。”子安擲箸慨歎：“漢儒今古文之爭，竟藏於此！今文家主相生，謂五常如四季流轉，仁春禮夏信長夏義秋智冬，生生不息；古文家主相剋，謂五常如朝堂製衡，以義裁仁之濫，以智節禮之繁，以信實智之虛。兩千年廟堂江湖之爭，儒林學派之辨，早在這五行配屬中埋下伏筆。”
墨禪忽大笑，虯髯皆顫：“原來如此！昔見吳道子《孔子行教圖》，夫子懷中抱一古怪玉圭，上刻五行交錯紋。當時疑畫工訛筆，今思之，豈非暗喻夫子調和兩說之苦心？”
靜之始終默然，此時忽從茶龕底層捧出一物。三人視之，乃紫砂小壺，形製古拙，壺身竟分五麵，各浮雕一字：側看為“仁義禮智信”，俯視壺鈕，五字放射如梅瓣，中心圓凹處蓄著瑩瑩水光。
“此壺名‘五常樞’。”靜之注茶入壺，奇事頓生：茶湯自五字紋滲入，壺內如有暗渠周轉，片刻後傾出，五盞茶湯濃淡各異。靜之奉盞：“諸君且品——仁盞清潤，義盞凜冽，禮盞溫醇，智盞甘洌，信盞厚樸。一茶而五味，因流過之字紋異也。”
三人細品，果然滋味懸殊。秉節恍然：“此壺豈非五常三重的具象？外顯為字是教化，內流通路是五行，製壺摶泥是五典——陶土如父母，模具如兄弟，窯火如師長，成器如子嗣！”
夕陽倏沉，暮色如黛。竹梧巷漸起燈火，澹齋內卻未燃燭。靜之就著最後天光，緩緩道出驚人之語：“其實五常尚有第四重——在諸經之外，在天地之先。”
意外之境：五常之常
三人屏息。靜之自懷中取出一枚玉琮，蒼璧色，內圓外方，隱隱有血沁：“此琮乃殷墟所出，先師臨終所授。諸君請看琮麵陰刻。”
就著窗外鄰家燈籠微光，但見琮身刻五組符號：非甲骨非篆籀，狀如星鬥連線。子安博識，驚道：“這……這是五千年前龍山文化的星圖！這是角宿，這是軒轅，這是北鬥——然則五星排列非實際天象！”
靜之以指撫琮，聲若夢囈：“先師窮三十年破譯，方知此非記事，乃表‘常道’。五組星圖，實為五類‘不變之變’：其一，星移鬥轉而北辰不移，此仁之常；其二，四時往複而冬至必複，此義之常；其三，月有圓缺而潮信不爽，此禮之常；其四，草木榮枯而種子永傳，此智之常；其五，山河改道而大地恆載，此信之常。”
舉座寂然，唯聞更鼓初起。靜之續道：“先師言，五常本非人造，乃天地自具之性。人倫、五行、教化，不過取法天地。故《中庸》開篇即雲‘天命之謂性’，此性即五常之根。而最妙者在——”言至此，將玉琮注滿茶湯，對月高舉。
月光透琮，在地上投出奇異影跡：五組星圖竟化為五個古字，正是“仁義禮智信”，然字形與今文迥異，如枝柯自然舒展，如河脈自在蜿蜒。
墨禪顫聲問：“此字……”
“倉頡造字前的‘天書’。”靜之收琮入懷，“先師謂之‘常形’，天地未生已存之法理。故五常非聖人所創，乃聖人所見；非人道獨有，乃萬物共秉。虎狼有仁（不食子），蜂蟻有義（工者殉群），鴻雁有禮（行列有序），狐狸有智（詐死求生），犬馬有信（認主不渝）。人之所以貴，在能‘明’此常、‘誠’此性。”
子安忽淚下沾襟：“半生訓詁，竟在皮相！程朱言‘性即理’，陸王言‘心即理’，原來理早鋪陳在星宿草木、鳥獸蟲魚之間！我等爭論漢宋，辨析今古，無非盲人摸此玉琮——或觸方角謂為地，或撫圓孔謂為天，誰知天地本一體！”
茶盡真現
夜已深，月到中天。壺中茶添了七巡，水味漸淡。秉節摩挲算珠，忽然笑道：“今日之談，可解我三十年大惑。昔在戶部見漕糧冊，歲歲數目雷同，深惡官吏因循。今乃知‘因循’未必惡——黃河改道，漕渠隨之而變，此‘智’也；然歲輸四百萬石供京師，此‘信’也；截留十萬石賑災，此‘仁’也；嚴懲貪蠹，此‘義’也；押糧官船過閘，文牒旌旗森然有序，此‘禮’也。五常不在冊檔文字，而在那四百艘漕船龍骨吃水之深、纖夫號子之悲歡、乃至每粒粟米從江南到燕薊的千裏征程中！”
墨禪即展素絹，就月光潑墨。不畫人物山水，但以焦墨寫五道痕跡：一似春藤攀援（仁），一似劍劈巨石（義），一似宮闕階陛（禮），一似暗河潛行（智），一似大地平疇（信）。五痕交錯，竟成老梅枝幹圖——正是庭中那株百年古梅的魂魄。
“此畫當名《五常梅》。”墨禪擲筆，“願懸於澹齋，伴靜之兄歲歲烹茶。”
子安則就石案疾書，將今日所論撰為《翌午茶談錄》。書成擲筆，忽問：“靜之兄，尚有一問：五常既為天地常性，何以世間多悖常之事？暴君佞臣、逆子詐徒，豈非天地之性有缺？”
靜之微笑，指壺中殘葉：“請看。”
但見葉底舒展，五片殘葉竟在盞底排成星鬥狀——正是玉琮第一圖“北辰不移”之形。靜之傾去茶湯，葉片沾在盞底，任水流衝而不移。
“天地不言，常性不滅。”靜之輕叩空盞，其聲清越如磬，“夏雪冬雷，不害四時之序；人悖五常，不害五常之在。昔孔子困於陳蔡，絃歌不輟，非不知世道晦暗，正因知北辰永不改光。君子‘克己複禮為仁’，克的是己之昏蔽，複的是天之常明。”
更鼓三響，巷外隱約傳來馬蹄聲——應是戍兵換崗。三人知夜深，俱起身。靜之送至門前，各贈小囊：子安得梅枝，秉節得算珠，墨禪得殘墨，皆今日庭中之物。
“明春翌午，再烹雪水候君。”揖別時，東方微白。
三人出巷，各懷所悟。子安撫梅枝，忽見枝杈間有新蕾五點，如五常暗結；秉節撥算珠，五珠相碰，其聲合於更鼓；墨禪嗅殘墨，鬆煙氣裏竟有茶香。
歸途分袂處，長街寂寂，曉星猶明。三人迴首望，澹齋青瓦上浮著淡淡茶煙，煙跡在空中嫋嫋書寫，似字非字，似圖非圖，終化入丙午年正月廿七的晨光。
是日，有更夫見竹梧巷上空，五色雲氣盤旋如琮形，至巳時方散。坊間傳言，有異人論道通宵，感格天象。然澹齋終日閉門，唯庭中老梅，一夜花開五成，香溢半巷。
後《翌午茶談錄》殘抄流出，士林爭傳。有考據家指其中“五常四重說”不見經傳，疑為偽托；有心學門人奉為秘要，謂“直指性體”；有漢學家斥其淆亂家法，不今不古。獨澹齋牆外，年年有書生駐足，嗅梅香，聽銅鈴，揣想那個茶煙嫋嫋的翌午。
而靜之自彼日，烹茶愈簡，從者問五常，但指庭梅、茶湯、雲天而已。或問何故，答曰：“五常不在談鋒，在茶涼時諸君猶坐；不在文章，在梅開處天地同春。”
丙午馬年，餘客金陵，聞此軼事，訪澹齋不遇。鄰媼言靜之先生已於三年前坐化，化前一日，親手焙製“五常茶”五包，懸於梅枝。今歲梅開時，茶包忽墜其四，惟“信”字包不落。是夜，有月暈如琮，五更方散。
餘立梅下，見花瓣紛落，偶成五出。俯拾一片，就日光觀之，葉脈縱橫，隱隱有星圖紋。忽憶《茶談錄》末章靜之語：
“北辰在空，茶煙在地，諸君在席，我在其間——是謂五常。”
擲筆時，東方既白，庭中殘茶已冷，而窗欞上，不知誰用霜跡畫了五個圓，如盞，如琮，如梅瓣，如星鬥，如一切終始相連的常道。