翌午，天光澄澈如碧玉新磨。瓊宇之下，萬籟俱寂，唯聞簷角鐵馬偶作清響。城南有竹軒三楹，軒主姓莫名靜庵，自號“忘機散人”。是日，炭火初紅，砂銚徐沸，靜庵滌器焚香，獨坐竹榻，忽莞爾曰：“如此良辰，豈可獨享？”
遂作三束簡帖，使童子分送。未及半炷香，聞軒外笑語琅琅。先至者青衫磊落，乃東街書坊主人陸文淵，袖中猶挾《白虎通義》殘卷；次至者白髯飄蕭，乃西林退隱學官周子方，杖頭懸一葫蘆藥酒；末至者布衣草履，麵有風霜色，乃北郊躬耕田叟鄭硯農，掌中握兩枚新掘山芋。
三人入軒，不及寒暄，靜庵已傾湯點茶。但見素瓷浮**，幽蘭泛霧痕。文淵啜半盞，歎道：“茶味清寂至此，可滌髒腑俗塵。”子方撫髯微笑：“老夫嚐聞，茶有三分：一味水，二味火，三味閑。今兼得之矣。”硯農但舉甌牛飲，拭額汗道：“解渴便是好茶。”
靜庵忽正衣冠，肅然道：“適才獨坐，思及一事，願與諸君共論。”遂將五常三義徐徐道來，其聲琅琅，如珠落玉盤：“讀書為君子，正欲為五常。一曰倫常，父母兄弟子，天秩不可紊；二曰陰陽常，金木水火土，造化不能違；三曰教化常，仁義禮智信，人心所同然。君子明此三端，克己惟至誠。”
語罷，滿室寂然。唯聞鬆濤過牖，茶煙嫋嫋。
一、倫常篇：竹影裂血痕
文淵忽拍案而起，瓷盞叮當：“謬矣！謬矣！君言父母兄弟子為天秩，試問——”他從袖中抖出殘卷，紙頁翻飛如白蝶，“《禮記》雲‘門內之治恩掩義，門外之治義斷恩’。吾三歲失怙，七歲喪母，全賴叔父撫養。叔父有子，長吾三歲，吾稱之為兄。去歲春，家宅遭迴祿，叔父葬身火窟，遺囑明載祖產三七分，吾得七，兄得三。”
茶煙陡然一滯。硯農放下山芋，子方葫蘆頓在案頭。
“豈料葬儀方畢，吾兄夤夜叩門，袖出利刃，逼吾改寫契書。”文淵目眥欲裂，聲如裂帛，“彼時方知，三十年兄弟，不過是金銀秤上三寸星花！吾奪刀反刺，彼撲地而亡。官府判曰‘護產自衛，杖六十，徒一年’。敢問靜庵兄——”他逼視軒主，慘笑如哭，“此為父母兄弟子之常耶？或為豺狼相食之常耶？”
竹影篩窗，恍若血痕縱橫。子方長歎，取葫蘆飲一大口：“老夫有一舊事，正堪作對。”
昔年子方為州學訓導，有生員李氏，家貧如洗。其父患瘵疾，咳血不止。李氏晨昏侍藥，典盡衣衫，猶不足購參苓。某日雪夜，其父忽執子手曰：“吾聞人肉可療癆，兒割股與吾啖。”李氏愕然，父厲聲道：“汝不從，是不孝！”竟自枕下抽出廚刀。
“後來如何？”硯農攥緊山芋，指節發白。
“李氏奪刀奔出，徹夜不歸。翌晨歸時，袖中揣一油紙包，蒸作肉糜奉父。”子方閉目，蒼聲顫顫，“父食三日，疾果稍愈。月餘後，李氏赴試，途中暴卒。同窗斂屍，見其左股有新痂，形如新月。方悟彼雪夜所割，竟是己肉。”
鬆風穿堂，茶煙散亂如魂。靜庵斟茶的手停在半空，茶水溢案，汪作一灘冷月。
硯農忽嗤笑出聲，擲山芋於地：“你等讀書人，總愛將人事說成傳奇。俺隻知，倫常不在經書，在泥土裏——”他攤開蒲扇大手，掌紋溝壑縱橫如阡陌。
“俺爹死得早，娘拉扯俺兄弟五人。大饑年，榆皮剝盡，觀音土脹死人。娘把最後半升黍米熬作粥，喚齊五子，說：‘抓鬮吧，一人活，強過五人死。’”硯農語聲平淡，如說他人故事，“俺抽中最短麥稈，娘卻將粥推給四弟，說：‘他最小，該活。’當夜，娘投了井。三十年過去，四弟如今是縣衙稅吏，去年催科，打斷俺三根肋骨。”
軒中死寂，唯餘炭火劈啪，如骨節碎裂聲。
靜庵默然良久，忽推窗納風。見庭中老梅虯曲，枝椏交錯如骨肉相纏。他輕聲道：“諸君所陳，俱是五常崩摧之相。然靜庵想問：文淵兄護產弑兄時，心中可念叔父哺育之恩？子方公故事中，李氏割股時，可覺此非人倫之正？硯農兄挨棍棒時，可悔當年讓粥之舉？”
三人俱怔。
“倫常不在經書，亦不在結局。”靜庵以指蘸茶，在案上畫一圓，“在發心刹那。文淵兄奪刀，非為財，乃為護叔父遺願——此是孝；李氏割股，非愚孝，乃是不忍見父沉屙——此亦是孝；硯農兄捱打不還手，非懦弱，乃是念幼弟當年垂死——此更是悌。五常崩處，恰是五常生時。”
文淵忽伏案大哭，三十年鬱結，化作傾盆雨。子方老淚縱橫，葫蘆落地，酒香四溢。硯農仰天而笑，笑出兩行濁淚：“好個發心刹那！俺今日方知，娘投井前看俺那一眼，不是怨，是囑俺活下去。”
茶煙再起時，已換了氣象。
二、陰陽篇：壺中倒山河
第二巡茶方點，子方忽指案上茶器：“靜庵兄適才言金木水火土，此茶事中可見否？”
靜庵一笑，執壺若舞劍。但見：
-金者，煮水鐵銚鳴如龍吟，炭火映之，流光似劍；
-木者，竹筅攪動碧濤生，楠木案幾紋如雲篆；
-水者，山泉初沸蟹目湧，白沫浮盞若雪浪；
-火者，紅泥爐中紫焰騰，光影搖曳幻蜃樓；
-土者，紫砂壺腹納乾坤，陶胎溫潤蘊大荒。
“妙哉！”文淵擊節，“此五行相生之舞。”
“然則相剋何在？”硯農忽問。
話音未落，驟聞驚雷裂空。夏日暴雨倏至，銀箭萬弩，射透茅簷。雨水衝入軒中，炭火遇水嗤嗤蒸煙，鐵銚墜地鏗鏘，茶湯橫流漫過竹蓆——金銷木朽，水滅火熄，土化為泥。
四人避至內室，相對狼狽。子方苦笑：“此非五行相剋之象乎？”
靜庵卻從容，取幹帕拭麵：“請看。”指窗外——
暴雨如瀑中，庭角老梅飲水歡然，新葉怒發（水生木）；簷下鐵馬急振，清響遏雲（金遇水而鳴）；積水映天，竟現虹霓（水光幻火）；泥濘中，蚯蚓翻土，生機暗湧（土納萬類）。
“相剋處，正有相生。”靜庵溫言，“譬如文淵兄弑兄慘事，是金（刀）克木（人命），然則若無此劫，兄豈能徹悟倫常真義？此劫火焚身，反煉出一顆赤子心——是火（劫）生土（悟）也。”
硯農若有所思：“俺那幾根肋骨，也算土（身）遭金（棍）克。可臥床三月，反想通許多事。如今種田，懂得休耕輪作，收成反勝往年——這是土（悟）生木（稼）了？”
眾皆拊掌。子方忽解下葫蘆，傾酒入茶：“五行不在外物，在人身中。老夫為官時，肝（木）火旺，常怒斥生徒；腎（水）氣虛，遇事多怯；心（火）浮氣躁，決策常誤；肺（金）燥咳血，仍貪權位；脾（土）濕不運，積鬱成痼。及至去官歸田，五行始調——”
他拍膝而歌：
“肝木舒為繞籬菊，腎水澄作觀池月。
心火靜時煎茶煙，肺金鳴處吟詩橛。
脾土厚處種茯苓，五行俱足渾忘訣。
笑問當年冠蓋身，可抵此刻鬆間雪？”
歌罷雨歇，虹跨東南。軒外積水如鏡，倒映青山白雲，恍如壺中別開天地。文淵歎道：“此真壺中倒山河也。然則——”他蹙眉，“五行生化，畢竟是天道。人道教化，仁義禮智信，亦可如五行流轉否？”
三、教化篇：紙上活麒麟
第三巡茶，靜庵取出一卷素紙，不設茶席，但將茶器雜物盡數推到角落。軒中忽然空空，唯餘四人與白紙。
“仁義禮智信，五常之教，人多以為死規。”靜庵展紙，紙聲颯颯如秋風，“今日當令紙上麒麟活。”
他請三人各說一故事，須是親曆，須關五常，須是“意料之外”。
文淵先說“仁”。
“去歲冬，獄中。同牢有盜馬賊姓胡，兇悍嗜賭。某夜大雪，獄卒貪酒，炭火將熄。吾凍餒欲死，胡賊忽解破襖覆吾身。問其故，彼甕聲道：‘君是讀書人，凍死可惜。俺這種渣滓，死便死了。’”文淵眼眶微紅，“後來方知，胡賊幼時家貧，其母病重，有遊方郎中雪夜施診，不收分文。郎中青衣卷帙，與吾當年模樣彷彿。”
仁不在施者，在受者心中發了芽。
子方續說“義”。
“老夫督學江西時，有生童陳姓，文章錦繡而家貧。歲考畢，其卷誤被汙墨，按例當黜。副考官某，素與陳家有舊怨，力主除名。正爭執時，忽有老仆闖堂，呈上一紙泛黃借據。”子方目露奇光，“竟是三十年前，副考官趕考途中病困，陳童祖父（當時為客棧夥計）典當棉袍贈銀。借據背後有字：‘望君他日若掌文衡，莫以私廢公。’”
義不在報恩，在恩義穿越三十年，如箭中的。
硯農三說“禮”。
“俺村有老秀才，九十矣，每晨必衣冠整齊，對空椅揖讓，口稱‘老師’。人皆笑其癡。去年老人彌留，忽清醒，召村童曰：‘吾少時家貧，鄰翁夜夜燃薪，假稱納涼，實為借光與吾讀書。吾今去矣，椅不可空。’”硯農咧嘴，“如今那椅仍在老槐下，村童晨讀，爭坐其位。夜裏有螢火聚椅周，如燈。”
禮不在虛文，在一把空椅守百年師道。
靜庵親自說“智”。
“昔有茶商，販茶過太行。遇劫匪，盡掠其貨。商人不悲反賀，劫匪奇而問之。對曰：‘貨可奪，智不可奪。吾知此去三十裏有野茶，雖粗澀，可救一村饑。’匪首動容，竟還其貨，贈金求植茶之法。”靜庵拂紙，“後那匪改行植茶，今已成太行名種‘盜天青’。”
智不在機巧，在絕處看見生機，在盜匪心中種茶苗。
輪至“信”，四人默然。信最難，因世人多輕諾寡信。
忽聞軒外童子呼：“先生！有客夜訪！”
但見月下踉蹌來一人，蓑衣鬥笠，滿身泥濘。入軒解笠，赫然是文淵弑兄案中主審縣令沈清！當年正是他判文淵“護產自衛”。
沈縣令不及禮，徑執文淵手，顫聲道：“尋君三年矣！當年判書有誤——”他從懷中取出蠟封卷宗，手抖如秋風葉，“昨夜整理舊牘，見現場繪圖，兄斃命處距門七步，刀落處距門十步。此非奪刀反刺，實是……兄自撲刀尖！”
滿室嘩然。原來其兄奪產是假，求死是真——因在外欠下巨債，恐累妻兒，故設計死於弟手，可得卹金償債，弟亦免債主糾纏。可謂以一死全孝悌信義。
文淵跌坐，如遭雷殛。三十年重負，竟是兄以命相贈的枷鎖。
沈縣令伏地泣：“下官誤判，當掛冠請罪。然此事關‘信’字——令兄臨終血書，縫在衣襟，囑‘十年後方示吾弟’。今恰滿十年。”呈上血帛，字跡漫漶如凋梅：“吾弟明鑒：兄不才，累家業。唯死可全孝悌，可護幼弱。望弟善視嫂侄，勿悲勿怨。兄於九泉，含笑矣。”
信之極致，是以死守諾，以血封緘，十年不解。
尾聲：茶煙成篆字
四更將盡，月過中天。茶已七巡，水淡無味，然無人慾散。
靜庵推開軒窗，見東方既白，雲霞初染。他忽道：“尚有最後一道茶。”竟取清晨荷葉露，以文火徐徐煨之。不投茶，但將五隻空盞，一字排開。
露沸無聲，白氣嫋嫋，在曦光中盤旋，竟在盞上凝成五字煙篆——仁、義、禮、智、信。須臾煙散，盞底各現異象：
文淵盞中，有血痕化並蒂蓮；
子方盞中，泛黃借據成春蠶；
硯農盞中，空椅生綠苔如茵；
靜庵盞中，茶籽萌芽破盞壁；
沈縣令盞中，血帛浮起，字跡清晰如新。
“此非幻術。”靜庵肅容，“仁在痛悔之淚，義在舊紙之黃，禮在空椅之苔，智在絕處之芽，信在十年之諾。五常不在經傳，在諸君肺腑間。”
五人俱默，對盞如對鏡，照見半生波瀾。
忽聞晨鍾蕩曉，鴉背馱金。沈縣令整衣冠，對四人長揖：“下官當歸衙，重審舊案，雖丟官棄職，不負今日之悟。”文淵還禮：“願與公共理案卷，此乃吾兄遺誌。”子方大笑：“老夫可作見證，筆力尚健。”硯農撓頭：“俺…俺可作保，莊戶人說話實在。”
靜庵目送四人出軒，背影漸沒曉霧。童子來問：“先生，可收茶器？”
“且慢。”靜庵俯身，拾起地上素紙——昨夜鋪陳故事之紙。但見水漬茶痕，氤氳成圖，竟是一幅《五常生化圖》：
-父母兄弟子，如老梅盤根，枝斷處萌新蕊；
-金木水火土，作漩渦相生，相剋處轉**；
-仁義禮智信，化五色祥雲，雲中隱現人世百態。
紙猶濕潤，墨跡遊走如活物。靜庵懸紙於壁，對之三揖。
“先生拜什麽？”
“拜這洶洶人世，滔滔人心。”靜庵微笑，“拜這崩而不潰的倫常，克而更生的五行，虛而彌實的教化。拜這三重五常，煉出的——一點至誠。”
曦光透紙，圖中人物竟似微微而動。茶煙散入晨風，滿城萬戶，次第升起炊煙。
竹軒寂靜，唯餘案上七隻空盞，盞底殘露，映著丙午年嶄新的朝陽。