一、紫荊晨光
中原省東南隅，有金星市，市轄德潤縣，縣中有古公社。公社東南角，華河九曲迴環處，藏一村落，名曰雲鏡。村名之由來，蓋因每至黎明，河上霧氣氤氳，如雲似鏡，映照天地清虛。村中多古槐，最老者當推紫荊園內那一株，虯枝參天，蔭蔽半畝，傳聞植於前明萬曆年間。
丙午年正月初七，晨光未吐。古槐之下，已見一人影。
其人姓莫名守拙，年逾古稀，鬢發如雪，麵若鬆霜。著一襲靑布長衫，立於石案之前。案上無他物，唯宣紙數張，硯一方，筆數管。東方既白，第一縷曦光刺破雲層，恰落於硯中未磨之墨，泛起幽幽紫氣。莫老凝視片刻，忽抬腕，五指虛握，如拈花，如持劍——此乃其自創“淩虛禦筆法”起手式。
但見其腕動而臂不動，指移而肩不沉，筆鋒懸空三分，竟不觸紙。晨曦在筆毫尖端凝聚成一點金芒，隨著他手腕極細微的震顫，那金芒漸漸拉長，化作一道流輝，淩空書寫。初時無聲，俄頃，四周槐葉無風自動，颯颯作響，如助筆勢。
紙上仍無一字。
然三尺外的老槐樹幹上，卻漸漸浮現淡金色的痕跡——非刻非畫，竟是光影透過枝葉間隙，配合其筆意流動，在粗糙樹皮上投出字跡來。那字跡稍縱即逝，然每一閃現，皆結構奇古，氣韻沉雄，似篆非篆，似隸非隸，觀之令人心魂俱震。
此便是淩虛禦筆之妙：不著一字，盡得風流。墨在虛空，意在物外。
村中人皆知莫老善書，然皆以為不過尋常老叟晨練。偶有早行者見其憑空比劃，隻道老人活動筋骨，一笑而過。唯村塾先生某日清晨誤入紫荊園，瞥見槐幹光影字跡，駭然欲呼，字跡已散。後再觀之，不複得見，遂疑為眼花。此事漸成村中虛談，莫老聞之，但撚須微笑，不置一詞。
二、墨中乾坤
莫守拙原非雲鏡村人。少年時，乃中原省城金石名家之後，家學淵源，十歲能書擘窠大字，十五歲通金石考據，弱冠之年，其書法已名動省垣。然其性孤高，不喜交際，尤惡時人以“書法家”相稱。嚐謂友人：“書者，抒也。今人作書，多求形似，爭價市井，與商賈何異？”
三十四歲那年，中原省辦書畫大賽，莫守拙一幅《華山雲海圖》長卷，以行草題詩，筆走龍蛇，觀者無不稱絕。評審中，某權要暗示，若願在題款處添其名號，定為魁首。莫守拙當場卷畫離席，至院中蓮花缸前，將十年心血浸入水中，墨色氤散，如雲如霧。眾皆愕然。
翌日，他攜一箱舊書、兩管狼毫，離省城而去。輾轉數年，終覓得雲鏡村此地。見華河晨霧如鏡，紫荊老槐蒼然，遂結廬而居，至今三十八載。
其間省城故舊偶有來訪，或勸其出山，言當今書畫市場興盛，以君之才，必可一字千金。莫守拙但搖頭，指院中石案：“吾墨隻酬天地，不售世人。”問其日常何以維係，則示以園中菜畦、屋後雞舍，及偶爾為村人代寫春聯、碑文所得微資，淡然道：“腹中飽，枕上安，足矣。”
然無人知，每至深夜，莫守拙常於夢中見一道人。
道人青袍芒鞋，麵貌模糊，唯雙眸清澈如孩童。夢中時在雲海之巔，時在古洞深處，道人總以樹枝劃地，所書皆非世間文字。莫守拙初觀不解，急叩問，道人笑而不語。如此十年，夢中道人忽開口，聲如金玉：“字者，天地之紋也。今授汝淩虛之法，以虛空為紙，以光陰為墨，以心神為筆。然須知：虛則不執，空則不迷，神則不炫。守此三昧，可近道矣。”
言罷，道人化鶴而去。莫守拙驚醒，但見月色滿窗，滿室生輝，忽覺胸中滯澀盡去，手腕輕靈異常。急起鋪紙欲書，卻覺筆墨皆俗。踱步至院中，見晨霧初起，以指虛劃，霧氣流轉變幻，竟成字形，良久方散。
自此人，他每晨於古槐下習淩虛之法。初時僅能擾動霧氣，三年後，可引晨曦為彩，五年後，能聚夜露為珠，懸空作字，一刻乃散。然始終不肯落墨於紙。村人求字，他以普通筆墨應之，雖亦精妙，較之淩虛所書，不過十分之一。
三、歸字謠深
這日晨課將畢，莫守拙緩緩收勢。槐幹上光影字跡最後一劃斂去，園中驟靜，唯聞華河潺潺。他負手望東方朝霞，低聲吟道：
“歸。
安步中原笑雨雷。
常揮墨，
日月乃良師。”
此《歸字謠》乃其隱居次年所作，寥寥十六字，暗合平生誌趣。歸者，歸真也；安步者，不慕車馬也；笑雨雷者，寵辱不驚也；常揮墨者，初心不改也；日月為師者，道法自然也。三十餘載，每晨吟誦，然每誦一次，便多一分悵惘。
夢中道人授法時，曾留讖語：“淩虛之法，至境乃‘無字之字’。屆時，汝當見‘真文’於尋常處。然慧眼易得，慧心難求。心有掛礙，則真文不現。”
何謂“真文”？莫守拙苦思多年不得。他曾猜是上古蝌蚪文，或是失傳的鳥跡書，甚至夜觀天象，盼見星河成字。然皆非是。歲月流逝，昔年烏發成雪，淩虛之法已臻化境，可引蝶舞成字，可令雨絲斜書，可驅流螢列陣，然“真文”杳然。
“莫非我心中仍有掛礙？”他自問。掛礙何在？是憾此法不得傳人？是歎平生所學將隨草木同朽？還是……心底深處，仍有一絲不甘，不甘明珠暗投，不甘這驚世絕藝無人知曉？
正沉思間，園外忽傳來人聲。莫守拙眉頭微皺——紫荊園位置偏僻，村人無事不擾，何況這般清晨。
四、不速之客
來者三人。前頭是村長老趙，麵色尷尬。後隨兩人，一老一少，皆都市裝束。老者約六十許，著中山裝，戴金絲眼鏡，氣度儒雅；少年二十出頭，背黑色畫筒，眉目俊朗，然眼神飄忽，似有不耐。
“莫老先生，叨擾了。”趙村長搓手道，“這位是省裏來的林教授，專門研究民間藝術的。這位是他的學生小周。他們聽說您老書法了得，特來拜訪。”
林教授上前一步，躬身道：“晚生林慕賢，久仰莫老大名。早年曾見您浸毀的《華山雲海圖》照片，震撼至今。這些年在省文史館工作，一直留意您的蹤跡，近日才知您隱居於此，冒昧來訪，萬望海涵。”
莫守拙神色淡然，還了半禮：“山野朽人，不堪掛齒。兩位遠來辛苦，請屋裏用茶。”語氣客氣，卻疏離。
入得草堂，四壁蕭然，唯東牆懸一聯，紙色已黃，上書：“墨池水淺能容月，槐影庭空不礙雲。”字是尋常行楷，然筆力沉厚，隱有金石氣。林教授凝視良久，歎道：“渾金璞玉，大巧若拙。莫老境界，晚生隻能仰望。”
學生小周卻在打量屋內，見陳設簡陋，嘴角微撇，低聲道：“老師，這地方……”
“不得無禮。”林教授輕斥，轉向莫守拙，“實不相瞞，晚生此來，除仰慕求教外，另有一事相求。”他示意小周開啟畫筒，取出一卷舊畫，小心鋪在桌上。
畫是青綠山水，絹本，已多黴斑，然筆法高古，雲氣蒸騰。左上角題詩處，卻有大塊破損，字跡模糊難辨。
“這是館藏明代畫家陳淳的《雲山幽居圖》，珍貴異常。然題詩部分遭蟲蛀，修補數次皆不如意。今歲省館籌備‘中原文明大展’，此畫列為重器。晚生思及莫老書法與陳淳畫風氣韻相通，鬥膽請您補題原詩。”林教授深揖，“此非為名利，實為文脈傳承。潤筆之資，館裏可出……一字千金。”
最後四字出口，草堂內驟然一靜。
趙村長倒抽口氣。小周睜大眼睛。莫守拙卻神色不動，隻垂目看畫。良久，方道：“畫是好畫。詩為何詩？”
林教授忙道：“據記載，是陳淳自題：‘結茅青山下，雲來常入戶。終日掩荊扉，渾忘歲時度。’二十字。”
莫守拙點頭，移步至窗前，望院中古槐，不語。林教授心中忐忑，待要再言，忽見莫守拙轉身，眼中閃過一絲奇異光彩。
“補題可以。然有三約。”
“您請講。”
“一，不用我屋中紙筆，需用你們所攜最佳之筆墨紙硯。二，須在明日此時，於院中古槐下進行。三，補題時，隻我一人，諸君需退至園外，非喚莫入。”
林教授愕然。小周忍不住道：“這是什麽規矩？我們……”
“應約，則為之。不應，則請迴。”莫守拙語氣平靜，卻無轉圜餘地。
林教授沉吟片刻，決然道：“好，依您。”
五、千金一字
次日黎明，紫荊園石案上，已鋪好宣紙——乃安徽特製淨皮，其白如雪，其韌如帛。墨是清代“千秋光”舊墨，硯是端溪老坑。筆三管，狼毫、紫毫、兼毫各一，皆上品。林教授為示誠敬，連夜遣人從省城送來。
莫守拙撫紙觀墨，神色淡然。林教授三人依約退至園外柴扉處，翹首以望。
晨光漸明，莫守拙立於槐下，卻不急於動筆。他閉目凝神，如老僧入定。一刻鍾，兩刻鍾，園外小周已焦躁踱步，林教授卻擺手製止，低聲道：“靜觀。”
忽有風起，古槐枝葉搖動，晨露簌簌而落。莫守拙睜眼，抬腕，卻不是取筆，而是淩空虛拈——仍是那淩虛禦筆的起手式。
園外三人皆怔。但見莫老身影在晨光中恍若虛幻，手腕輕移，指尖似有流輝。然石案上宣紙潔白如故，未落半點墨痕。小周瞠目：“他在做什麽？”
林教授卻渾身一震，想起省城老一輩書家間的隱秘傳聞：昔年莫守拙浸畫離去後，曾有人見其於黃河邊淩空書寫，當時以為狂誕，莫非……
園內，莫守拙心無旁騖。他眼中無紙無筆，唯有那幅《雲山幽居圖》在腦海浮現。陳淳的筆意，雲山的走勢，詩中的心境，與他三十八年隱居生涯交融。他忽然明白，為何要應此約——非為補畫，非為千金，而是這道題，恰似夢中道人所言的機緣。
淩虛三十八年，今日或可見“真文”。
手腕越來越快，指尖金芒漸盛，竟在虛空拖出淡淡光痕。那些光痕交錯重疊，漸成字形。奇妙的是，這些字並非陳淳原詩，而是他自己胸中湧出的句子：
“雲鏡涵虛影，槐根汲古泉。墨池原非池，何處覓心源？”
二十字成，懸空閃爍，如星鬥排列。莫守拙長嘯一聲，嘯聲中，虛空二十字忽化作流光，盡數投向石案上的宣紙。
沒有筆，沒有墨，但宣紙之上，竟漸漸浮現字跡！初時淡如朝霧，繼而濃若重雲，最後凝固為二十個墨字，淋漓酣暢，筆意縱橫，較之陳淳原畫，更添三分蒼茫、兩分孤高、一分通透。
最後一筆落成，滿園槐香大盛。
莫守拙踉蹌一步，扶住石案，麵色蒼白，然眸中光彩熠熠。他看見了——在虛空字跡投向宣紙的刹那，他分明瞥見，古槐最粗的枝幹上，樹皮紋理自然扭曲，竟組成兩個古篆：
歸一
那並非雕刻，非光影，而是樹百年生長自然形成的紋路。往日千百次經過，從未留意。此刻在淩虛之法與心意貫通至極的瞬間，豁然顯現。
原來如此！真文不在別處，就在這日日相對的槐樹上。所謂“歸一”，歸的既是天地自然，也是本心初衷。心有掛礙時，見山是山；掛礙盡去，見山還是山，然此山已非彼山。三十八年求索，今日方悟：淩虛禦筆的至境，不是寫出驚世之字，而是見尋常之物皆成文章。
園外，林教授三人已忍不住走近。待見紙上墨字，林教授如遭電擊，呆立當場。那字跡，分明是陳淳筆意，卻又超越陳淳，恍若畫者重生，親筆所題。更奇的是，墨色濃淡變化，竟似有雲氣在字間流動。
“神乎其技……神乎其技……”林教授喃喃，忽深深一揖到地，“莫老，此非補題，乃是賜畫新生。一字千金，不足以酬萬一。”
莫守拙已恢複平靜，搖頭道：“林教授請起。題已補畢，請卷畫去吧。”
“潤筆……”
“不必。”莫守拙截口，“昨日所言‘一字千金’，乃戲言耳。老朽筆墨，從不論價。若必欲酬謝，請將這幅畫在省城展出的說明中，添一句：‘此畫曾藏雲鏡村紫荊園，古槐樹下’。”
林教授怔然，再揖：“謹受教。”
三人攜畫離去。小周臨出園門，迴望一眼，見莫老獨立槐下，晨光鍍其身影如金，忽然覺得，這簡陋小園，似乎比省城美術館更為肅穆莊嚴。
六、墨盡燈傳
此事過後，雲鏡村複歸平靜。莫守拙依舊每晨於槐下淩虛揮灑，隻是神態愈發從容。村人偶爾議論省城大展中那幅轟動一時的《雲山幽居圖》，卻不知補題者就在身邊。
四月清明，華河漲水，村塾先生染時疫去世。先生無嗣，村中童子失教。莫守拙聞之，默然良久。次日，他訪趙村長，言願在紫荊園開設蒙館，教村童識字讀書，分文不取。
村人初不信——莫老孤僻，幾十年少與村童往來。然三日後，草堂東廂真的傳來稚子讀書聲。莫守拙不教八股，不授時文，隻教《千字文》《詩經》選篇，及簡單的書法握筆。孩童頑皮，他從不嗬斥，隻以草莖在沙盤示範。有天賦佳者，他偶會多教幾個字。
最奇的是，每至晨課，他仍會於槐下淩虛書寫。學童在旁觀看，隻覺老爺爺動作好看，如舞蹈。有稚子模仿，在空中亂劃，莫守拙見了，第一次露出真切笑容。
如此三年。丙午年臘月，莫守拙染風寒，一病不起。村人延醫送藥，終是無效。除夕前夜，他喚來最聰穎的學童阿蘅，年方九歲。
“阿蘅，你觀我晨練三年，可有所得？”
阿蘅眨著眼：“爺爺在寫字，寫天上的字。”
莫守拙笑：“想學麽？”
“想！”
“好。我教你一首歌訣，你記牢了，每日晨起，於槐下麵東誦三遍，誦滿千日，或許能懂一二。”遂口授一訣，正是那《歸字謠》，然末尾添了四句：
“歸。
安步中原笑雨雷。
常揮墨，
日月乃良師。
虛空可作紙，
光陰能為墨。
但得童心在，
處處見真文。”
阿蘅懵懂記誦。莫守拙撫其頂，閉目不語。是夜，雪落雲鏡村，無聲無息。
翌日，乙巳年臘月廿九，除夕。村人來送年貨，見莫老端坐榻上，已無氣息。神色安詳，嘴角含笑。麵前矮幾上，無遺囑，無財物，唯鋪一紙，上書一字：
歸
筆墨猶新，然筆已幹，硯無墨。此字以何寫成，成謎。
村人集資葬莫老於紫荊園側，不起墳，不立碑，隻移栽野荊一株。阿蘅遵囑，每晨槐下誦訣。初時但覺好玩，三年後某日，晨霧濃重，他誦訣畢，無意識抬手劃動，忽見霧氣流轉變幻，竟成“雲”“鏡”二字，良久方散。
阿蘅愕然，環顧四周，但見古槐蒼蒼，華河悠悠，紫荊園寧靜如昔。他忽然懂了什麽，又似乎什麽都不懂，隻對著老槐，認認真真作了一揖。
此時，千裏外省城美術館中，《雲山幽居圖》前，觀者如織。說明牌上有一行小字：“此畫曾藏雲鏡村紫荊園，古槐樹下。”無人深究其意，唯林教授每至此，必駐足良久。他已退休，攜學生小周——如今已是周館長——數次訪雲鏡村，欲再請莫老出山，皆不得見。最後一次訪時，隻見紫荊園草堂已空，唯古槐下一總角童子，以樹枝在地上劃字，筆畫雖稚嫩，氣韻已不俗。
林教授問童子：“莫老先生何在？”
童子抬頭，眼如清泉：“爺爺說，他歸去了。”
“歸何處？”
童子指天，指地，指心，笑而不語。此時，一陣風過，古槐枝葉搖動，沙沙聲中，恍若有歌謠隱約：
歸。
安步中原笑雨雷。
常揮墨，
日月乃良師……
後記：丙午年正月十五，元宵夜，雲鏡村放河燈。阿蘅放一盞自折的紙燈，上以炭條書一“歸”字。燈順華河而下，漂至中流，忽有風起，燈中火苗搖曳，在漆黑河麵上映出淡淡光影，光影交織，竟似字跡，觀者皆言是“雲鏡常明”四字。然轉瞬即逝，唯餘河燈漸行漸遠，沒入夜色，如墨滴入水，了無痕跡。