翌午，瓊宇澄澈，纖雲不生。院中老梅已過花期，唯見蒼枝蟠屈，篩下滿庭碎金。陳子慎獨坐軒窗下，對著博山爐裏一縷篆煙出神。銅銚初作鬆濤聲，他便整襟危坐，從紫檀匣中請出一餅老普洱——那是己巳年藏下的，箬葉已呈深褐。
“蟹目已過魚眼生。”他默誦蔡君謨《茶錄》句，手腕懸提，高衝低斟，霎時蘭香滿室。茶分三盞，第四盞留給自己。抬頭時，廊下已立著兩人。
“好個陳子慎，茶候人而不待人。”當先一人廣袖博帶，正是張揚之。身後跟著短衣窄袖、麵如古銅的李直。二人不待相請，徑自入座。三友成鼎足之勢，茶煙嫋嫋間，竟有幾分古賢遺風。
張揚之啜了口茶，眯眼道：“子慎今日茶中，有金石氣。”
“是水。”陳子慎微笑，“五更時汲的南山泉，瓦甕貯著，鬆根下埋了三個時辰。”
李直一飲而盡：“解渴便好。二位雅人，莫要又論些虛的。”
“今日偏要論虛的。”陳子慎為二人續盞，“且論五常。”
張揚之撫掌：“妙！歲在丙午，午屬火，德在禮。論五常正合時宜。”
李直皺眉：“五常不就是仁義禮智信？童子皆知。”
“知其然，知其所以然否？”陳子慎以指蘸茶，在梨木案上畫了一圈，“譬如這茶，可稱茗，可稱荈，可稱蔎。五常亦然——先以倫理論，五常即五典：父母兄弟子；再從陰陽說，五常乃五行：金木水火土；複遵教化言，五常為五序：仁義禮智信。”
茶煙忽地一斜。軒外老梅枝上，有雀踏枝。
張揚之接道：“《尚書·舜典》雲：‘慎徽五典，五典克從。’此倫常之基。父母兄弟子，人倫之經緯，缺一則家國傾覆。”他舉盞向天，“譬如這茶盞，無托則危，無身則空，無蓋則散。五倫相生相係，如五行輪轉。”
李直忽道：“說到五行——金生水，水生木，木生火，火生土，土生金。可是如此？”
“正是。”陳子慎續水，“金主義，木主仁，水主智，火主禮，土主信。五行在天為氣，在地為質，在人為德。缺金者寡決，缺木者少慈，缺水者失察，缺火者無儀，缺土者難誠。”
雀躍下枝頭，在青石板上啄食昨日殘花。
“然則五常終歸於五德。”張揚之斂容正色，“夫子倡仁，孟子重義，荀子隆禮，至董子獨尊儒術，乃定仁義禮智信為五常，垂二千載不易。”
李直忽然站起，在庭中踱步：“這些道理，書生能論，田夫能論，朝堂諸公更能論。可放眼當世——父母棄子者有之，兄弟鬩牆者有之，仁者見戮，義者困頓，禮崩樂壞，智詐橫行，信諾如飄蓬。諸君之論，可能救世？”
茶煙凝住。一瓣殘梅飄入盞中，在琥珀色茶湯裏緩緩沉浮。
陳子慎凝視那瓣梅，輕聲道：“李兄問得好。昔年朱子有言：‘聖賢千言萬語，隻是教人明天理，滅人慾。’五常便是天理。人慾熾，則天理晦。譬如烹茶——火候過則苦，不及則澀。克己複禮，便是調火之功。”
“克己？”李直轉身，目如電光，“克到何時？如何克法？”
張揚之徐徐道：“克己非滅己，乃修身功夫。曾子三省，顏子不違仁，皆是克己。譬如此刻——李兄憤世，是直性，然言辭激烈，可算得‘禮’？子慎論道，是雅好，然閉門清談，可算得‘義’？張某附和，是慕古，然空言無行，可算得‘信’？”
三人默然。茶已三巡，水色漸淡。
陳子慎忽從案下取出一卷舊箋，紙色泛黃：“此乃先師遺墨。當年問及：‘五常孰重？’師書十字——倫常立本，五行通氣，五德致用。又問：‘君子何以明五常？’又書四字——惟至誠耳。”
“誠？”李直蹙眉。
“誠者，天之道；思誠者，人之道。”陳子慎展開舊箋，字跡遒勁如鬆根，“不誠無物。不誠，則父子相欺，兄弟相詐，仁義為偽，禮智為器，信諾為空談。誠者，如這煮茶之水——清則茶香，濁則茶敗。”
張揚之喟歎：“《中庸》雲：‘唯天下至誠，為能經綸天下之大經，立天下之大本。’原來五常之樞機，在此一字。”
日影西移，庭中老梅的影子慢慢爬上石階，像一幅漸次展開的古畫。
李直忽然坐下，自斟一盞已涼的茶：“說個故事。昔年我在北地，見一對父子。父病，子割股為藥。鄉人譽其孝。然我細察之，子每割股，必使人知；父每飲藥，必歎子孝。三年，父卒，子以孝名得舉薦，竟入仕途。此可謂‘誠’乎？”
陳子慎茶盞微顫。
“再一樁。”李直繼續，“有兄弟爭產，訟於公堂。弟忽棄產盡讓於兄，人皆奇之。後兄富而弟貧，鄉人助弟，弟乃得十倍於所棄之資。此可謂‘義’乎？”
茶煙散盡，唯餘冷香。
張揚之沉吟良久，緩緩道：“此二例，恰如五行生剋——割股為火，過熾則焚；讓產為水，過柔則潰。所缺者，土也。土主信，厚德載物。無土，則火水失據，偽善叢生。”
“然也。”陳子慎點頭，“五常非可分割。仁而無智則愚，義而無禮則暴，禮而無信則偽，智而無仁則詐，信而無義則固。譬如——”他指向庭中老梅，“根為仁，幹為義，枝為禮，花為智，實為信。無根不活，無幹不立，無枝不茂，無花不榮，無實不成。”
話至此，軒外忽有車馬聲。仆趨入報：“趙府君來訪。”
三人俱是一怔。趙鼎趙明遠，當今名士，性剛峻，與陳子慎素有清濁之辯，向無往來。
陳子慎整衣出迎。趙鼎已入中庭，玄衣玉冠，目光如刃，直刺軒內：“聞三君在此高論五常，鼎不才，願聞其詳。”
氣氛驟緊。雀驚飛，殘梅落。
張揚之揖讓入座。李直昂首不動。陳子慎添盞烹新茶，水聲潺潺，竟似山溪。
“方纔論至何處？”趙鼎徑自取盞，不飲，隻握在掌中溫熱。
“論五常一體，如梅之根幹花果。”陳子慎答。
趙鼎冷笑：“好譬喻。然江南之梅，移之朔方則萎；庭中之梅，植之荒野則枯。五常亦然——太平盛世，可論仁義禮智信；板蕩亂世，唯有生死存亡。諸君生於丙午承平之年，坐論高堂，可知北地饑民易子而食？可知邊關將士臥雪飲冰？此時論五常，不亦侈乎？”
字字如釘，鑿入青石。
李直猛地抬眼，目中火花迸濺——卻被張揚之暗按手腕。
陳子慎靜默煮水，候湯如候道。良久，方道：“府君所見，是五常之跡；吾等所論，是五常之心。饑民易子，是仁絕；將士效死，是義存。板蕩見忠良，昏夜識星辰。五常不在論，而在行；不在言，而在心。”
“行？”趙鼎逼視，“陳君近年行何事？著書？授徒？抑或如古之君子，周遊列國，拯溺扶危？”
軒內寂然。唯銅壺中水將沸未沸，作幽咽聲。
陳子慎忽起身，從內室捧出一隻陶甕，置於案上。甕口泥封，色如玄土。“此甕中所貯，非茶非酒，乃是己巳年大疫時，張某所集藥方、李某所籌糧冊、陳某所錄義行。三載心血，五郡例項，著成《救荒五常策》。書成之日，疫癘已息，遂封甕待時。”
趙鼎動容。啟泥封，取素卷，墨香混著藥氣撲鼻。展卷，見蠅頭小楷錄著：某月日，李直典祖田購糧；某月日，張揚之說富戶施藥；某月日，陳子慎親赴疫村，旬日不歸……
“此謂何？”陳子慎輕撫陶甕，“倫常之基——父母兄弟子，疫中無親疏，皆如骨肉；五行之化——金為資財，木為藥草，水為流播，火為急援，土為安頓；五德之用——仁以恤民，義以捨己，禮以序事，智以度勢，信以守諾。三載所為，不過‘克己惟至誠’五字。”
夕陽忽然穿透雲層，斜照入軒。陶甕、茶盞、舊箋、人影，皆鍍上一層金邊，恍如古鼎彝器上的銘文。
趙鼎離席，長揖及地：“鼎淺薄，今日方知‘君子慎獨’真義。諸君暗室不欺，默行大道，鼎愧不如。”
李直終於大笑，聲震屋瓦：“早該如此！論道論道，道在行中！趙兄既明，何不共飲？”
四人重列坐席。陳子慎啟一新茶，曰“老青磚”，味最醇厚。水沸如泉湧，茶濃似暮雲。
趙鼎問：“方纔聞諸君論五常有三種，今有一問：若必擇其一，當以何為先？”
三人相視。張揚之道：“五典為先。倫常不立，餘皆無基。”
李直道：“五德為先。人無仁義，縱有倫常亦虛文。”
陳子慎斟茶，湯色如血玉：“五行為先。”
眾訝然。
“金木水火土，天地之常經，萬物之綱紀。人秉五行而生，五行在身為五髒，在德為五常。明五行生剋，則知仁不可溺，義不可偏，禮不可僭，智不可炫，信不可愚。譬如烹此老茶——火過則枯，是禮之僭；水濁則敗，是智之昏；器不潔則味雜，是信之玷；時不當則香散，是義之失；葉不陳則韻薄，是仁之淺。五行調和，乃成一盞好茶；五常兼備，乃成一個真人。”
語畢，舉盞。四人同飲，茶味浸透六腑，竟似飲下整個黃昏。
趙鼎歎道：“今方知，‘常’者，恆也。五常非聖人強立，乃天地本有之理。順之則吉，逆之則兇。鼎歸當焚舊稿，重著新篇，篇名便叫——”他目視陳子慎。
陳子慎微笑：“可是《誠茶錄》？”
“正是！”
暮色四合，仆上燈燭。燈下四人影，投在粉壁上，竟似一幅《四賢論道圖》。茶已淡，言未絕，從五常論至古今，從古今論至天地，從天地論至人心深處那一點不滅的靈明。
夜半客散。陳子慎獨對殘燭，見案上舊箋“惟至誠耳”四字，在燭光中躍躍如生。院中老梅忽有清香，細辨之，非梅香，乃茶香、墨香、藥香，經年不散，混作人間至味。
他展紙磨墨，錄下今日對談，題曰《丙午春分茶話》。寫至“誠者，茶之魂，亦人之本”時，忽聞遠處第一聲雞鳴。
天將曙。爐中香燼，猶有餘溫。
（文成於丙午年某春夜，以記三友一客、一茶一甕、五常萬象。世間道理，說盡便俗；行到極處，反樸歸真。誠茶一盞，可飲風月，可照肝膽，可渡浮生。）