一、墨隱
中原之地，金星之北，有德潤縣。縣東三十裏，古公社東南隅，華河於此拐彎，衝積出一片沃土，河灣如新月抱村，村名“雲鏡”。老者言，每逢雨霽，河麵生嵐，聚而不散，浮於村上，如天懸明鏡，故得此名。
村中有園，植紫荊數十本，春來紫雲氤氳，曰“紫荊園”。園內有古槐，不知何代所植，三人合抱，冠如華蓋，垂陰半畝。槐下有石案，旁置水甕一、青石凳二。每晨光熹微，一老者必至。
老者姓莫名守拙，字慎之，號槐蔭散人。年逾古稀，鬢發盡霜，麵如古鬆之皮，惟雙目澄澈，觀之若深潭。其人身著靛藍粗布袍，腳踏百納履，舉止從容，有林下之風。村人但知莫老善書，晨昏不輟，其餘生平，則渺不可聞。有稚子曾窺其揮毫，歸告父母：“槐下爺爺寫字，筆不沾紙。”大人笑斥：“童子眼花耳。”
然童子所見為實。莫老所使，乃其自謂“淩虛禦筆法”。隻見其凝神靜氣，以左手虛按空氣，若按宣紙，右手執一管禿鋒狼毫，距“紙”三寸，懸腕運筆。筆鋒在空中勾、挑、捺、折，如臨真紙，墨跡卻無半分沾染衣衫土地。每書一字，則閉目默然，似在品咂。久之，方圓丈內，竟有淡淡墨香浮動，混著紫荊清氣、槐葉苦味，自成境界。
所書多為一“歸”字。
書畢，常對華河長歎，聲若風過枯葦：“安步中原笑雨雷。常揮墨，日月乃良師。”此其自度曲《歸字謠》也。村人聞之，以為癡語。惟村東塾師略通文墨，嚐論：“此老胸中有塊壘，借筆墨消之耳。然筆不染塵，終是鏡花水月。”
莫守拙聞此評，不過撚須一笑。其心底確有幽壑。少時逢亂，中原鼎革，家道中落，曾攜一支筆半囊墨浪跡江湖。壯歲偶遇異人，於終南山霧中得傳“淩虛”之法。異人言：“此法不書於紙，不刻於石，以心神為媒，以天地為楮，積十年之功，可通神明。”然臨別又喟歎：“然亦恐為法所困，慎之，慎之！”
彼時莫守拙壯誌淩霄，自許穎悟，以為妙法在手，何困之有？遂隱居雲鏡村，晨昏修煉。初時進境神速，覺筆意縱橫，可吞吐山河之氣。然三十年後，忽陷滯澀。每於虛空中運筆，總覺有一層無形隔膜，阻其筆意與天地真炁交融。所書之“歸”，框架雖工，神采漸枯。夜寐則常夢一青衣道人，背對其立於雲霞之上，任其呼喚，終不迴首。夢醒惟見月色滿窗，河聲嗚咽，胸中空蕩，悵然若失。
“暗慚少悟殊常意，常歎揮毫不足珍。”此其自嘲詩也。然傲骨猶在，對村人樵子，雖謙和如常，心底自詡：“此法當世或無第二人解。一紙千金？若真落於紙上，萬金亦不售也。”然“紙”在何處？終是虛空。故其崢嶸浩氣，慷慨丹心，盡化為此靑鱗潛隱之態，藏於這河灣小村，與紫荊古槐為伴。
二、夢兆
是年，歲在丙午，暮春之初。
連宵風雨，華河水漲，濁濤拍岸。紫荊花被打落大半，殘紅委地，混入泥濘。莫守拙仍每日至槐下，風雨無阻。是日，雨腳暫收，烏雲隙中漏下昏光。莫老立於濕漉漉的石案前，衣衫半潮，卻渾然不覺。凝神片刻，忽然探筆，於虛空中疾書。
筆走龍蛇，氣勢迥異平日。所書非“歸”，乃是一“鏡”字。寫到末筆懸針時，手腕劇顫，額頭沁出冷汗，那最後一豎竟軟塌塌垂不下去，彷彿筆尖撞上一堵無形鐵壁。莫老悶哼一聲，踉蹌後退兩步，以手扶住古槐粗糙樹幹，喘息不已。
空中殘留的墨意（一種僅有他自己能感知的、凝而未散的“神”），因末筆不成，驟然紊亂，如煙遇狂風，四散崩消。莫守拙胸中氣血翻騰，喉頭一甜，強自壓下。抬眼看那虛無之處，目光慘淡。
“五十三年矣……”他喃喃道。自終南山得法，至今已五十三載。前半生意氣，後半生枯守，難道真如那異人所警，為法所困，作繭自縛？所謂“淩虛禦筆”，不滯於物，原是最上乘境界，何以反成禁錮，令其筆意不得真正“歸”於天地？
是夜，雲破月來，河聲清朗。莫守拙於茅屋竹榻上，輾轉難眠。朦朧間，又入夢境。
此次夢境格外清晰。不見青衣道人，卻見自己置身於雲鏡村華河之畔，正是白晝。河水清澈如練，平滑如鏡。水中倒映藍天白雲、紫荊古槐，亦映出自己身影。他俯身觀瞧，水中“莫守拙”亦俯身觀他。忽然，水中人對他微微一笑，抬起右手，以指為筆，竟在如鏡的水麵上書寫起來。
筆跡淋漓，水波不興。所寫正是“歸”字。然此“歸”字，與莫守拙平生所書皆不同，其筆畫似乎不是寫出，而是從水中自然映出，與雲影天光、樹形人像融為一體，無分彼此。最後一豎，沉穩厚重，直透“水鏡”之底，彷彿與河床沙石相連。
水中“莫守拙”寫罷，抬頭直視他，開口無聲，卻有心音直抵其靈台：“汝求淩虛，何不觀鏡？鏡能納萬象，萬象本在鏡中。筆欲通神，神在何方？”
莫守拙大震，欲開口追問，夢境已如潮水般退去。醒來時，殘月西斜，屋外傳來早醒的鳥鳴。他披衣起身，推門而出，晨風凜冽。夢中之語，字字如錐。“鏡能納萬象，萬象本在鏡中……神在何方？”
信步又至紫荊園。古槐蓊鬱，水甕沿上凝著露珠。他怔怔望著那口水甕。甕中積水，映出破碎的晨天與自己模糊的蒼顏。忽有所動，他探身，以指觸甕中水麵。涼意刺骨。水麵漣漪蕩開，倒影碎亂。
就在此時，村中忽起喧囂。但見三五村人簇擁著一人，徑往紫荊園而來。為首者是村正，身旁跟著一陌生中年男子，錦衣華服，麵皮白淨，身後隨從提著禮盒。村正老遠便拱手：“莫老先生，有貴客訪您哩！”
三、鑒真
來者乃金星城裏“翰墨林”書畫坊的掌櫃，姓華。此坊專營古今字畫，聲名頗著。華掌櫃笑容可掬，深施一禮：“晚生久仰莫老先生高名，如雷貫耳。知老先生隱逸雲鏡，筆參造化，特來拜謁。冒昧之處，萬乞海涵。”
莫守拙淡然還禮：“山野朽木，何勞垂顧。老朽塗鴉自娛，豈敢當‘筆參造化’之譽。尊駕謬讚了。”
華掌櫃目光敏銳，早已掃視槐下石案，又瞥見莫老指尖水痕，笑容愈深：“老先生過謙。實不相瞞，晚生曾於德潤縣一故友處，見得半幅殘帖，上有八字，筆意超絕，有淩空禦風之象。故友言，此乃三十年前，一雲鏡村莫姓隱士酒後信筆所書，當時驚為天人，珍藏至今。晚生追尋多年，方知仙蹤在此。”
莫守拙目光微動。三十年前，確有一舊友來訪，把酒言歡，乘興曾以尋常筆墨書過一紙。彼時“淩虛禦筆”已有小成，偶落紙帛，鋒芒畢露。不意殘跡猶存，被人識出。
“陳年陋字，不堪入目。尊駕為此遠來，徒勞跋涉了。”
“老先生，”華掌櫃上前一步，壓低聲音，眼中放出熱切光彩，“今歲丙午，恰逢盛世。京中貴人雅好書畫，尤重隱逸高士之作。以老先生之能，若肯稍費墨沈，染於宣素，必是傳世珍品。晚生願以千金為壽，但求老先生數幅真跡，‘翰墨林’願傾力推揚，使老先生名動海內，筆潤源源不絕。豈不勝於在此空對河山，虛耗神技？”
村正與旁聽的村人聞言，無不咋舌。千金！足可買下半個雲鏡村良田。眾人目光齊刷刷望向莫守拙。
莫守拙默然片刻，望向華河。晨光中，河水粼粼，如千萬片碎鏡閃爍。他緩緩道：“尊駕美意，老朽心領。然老朽習字，本非為邀名射利。所修之法，亦不宜落於紙帛。空中寫意，心與神通，紙墨反成滯礙。此中意趣，不足為外人道。千金雖重，難買心頭一點清明。請迴吧。”
話語平靜，卻毫無轉圜餘地。華掌櫃愕然，不甘道：“老先生豈不聞‘藏之名山，傳之後人’？神技若無跡可循，終是空花幻影。留真跡於世間，亦是功德。”
“功德？”莫守拙忽然一笑，笑容中有說不出的寂寥與傲岸，“若為功德，何須留跡？此身此生，能與這華河霧靄、紫荊開落、古槐枯榮相伴，觀日月升沉，笑對風雨雷霆，筆意自在心頭，便是老朽的‘功德’與‘歸處’。尊駕請迴，不必多言。”
言罷，竟不再理會眾人，轉身麵向古槐，閉目凝神，如老僧入定。
華掌櫃麵色紅白交加，終究不敢再擾，歎息數聲，留下禮盒，悻悻而去。村人亦竊竊私語散去，皆道莫老迂腐，千金在前，竟視若塵土。
園中複歸寂靜。莫守拙睜開眼，走到水甕邊，俯身。水中倒影，白發蕭然，眼神卻異常清亮。華掌櫃之言，如石投心湖。“神技若無跡可循，終是空花幻影。”此言與夢中“鏡中萬象”之語，截然相反，卻同樣叩擊心扉。
他伸出食指，再次點向甕中水麵。指尖將觸未觸之際，停住。凝視水中倒影，那影子也凝視著他。恍惚間，倒影似乎又化為夢中水中人，對他淺笑。
“鏡能納萬象，萬象本在鏡中……”他喃喃重複，“筆欲通神，神在何方？”
四、水鑒
自華掌櫃去後，莫守拙行止有異。不再每日淩空虛書“歸”字，而是長時間枯坐槐下，或凝視河水，或俯看甕中倒影，時而又以指蘸水，在石案上勾畫。所畫非字非圖，淩亂無章。
村人偶見，皆私下議論：“莫老怕不是魔怔了？”惟村塾先生撚須道：“此乃破障之象。昔張旭觀公孫大娘舞劍器而草書大進，懷素見夏雲奇峰而悟筆勢。莫老所觀者，鏡象也。然鏡花水月，終是虛妄，能否破繭，尚未可知。”
莫守拙確在“觀鏡”。他漸有所感：水能映物，因其平靜空明，不拒不迎，故能涵容天光雲影、草木人形。而自己的“淩虛禦筆”，強調“淩虛”，強調以己之神，駕馭筆意，衝破虛空，與天地合。此是“有為之法”，是以己力強行溝通。故五十三年來，愈是用力，愈覺隔膜。夢中道人始終背對，豈非正是此意？
“不拒不迎，涵容萬物……”他若有所悟。這一日，天朗氣清，惠風和暢。莫守拙晨起，盥洗畢，未攜那管禿筆，空手步入紫荊園。紫荊花期已過，綠葉成蔭。古槐新葉嫩黃，陽光透過，篩下點點金斑，灑在樹下石案、水甕之上。
他立於槐下，閉目良久。耳畔是華河湯湯，風過葉隙，遠處雞鳴犬吠，更顯靜謐。心中數十年來“禦筆”“通神”的執念，如春陽融雪，漸漸消釋。不再想著如何“寫”，不再想著“歸”字的筆畫氣勢，甚至不再想著“淩虛”之法。
隻是站著，呼吸著，存在著。與這風、這葉、這光、這聲同在。
不知過了多久，他緩緩睜開眼。目光清澈，如初生嬰孩。他看向那口水甕。甕水清澈，因久未攪動，水麵平滑如真正的鏡麵。陽光斜照，將古槐虯枝、自己半身、以及身後一片紫荊綠雲、一角藍天，清晰地倒映其中。一幅天然圖畫，靜謐、圓滿、自在。
沒有“書寫”的**，沒有“表達”的衝動。他隻是靜靜地“看”。
看著水中古槐的倒影，看著水中自己的倒影。忽然，他心中沒有絲毫預兆地，生起一種奇妙的“感應”。那不是視覺，不是觸覺，難以言喻。彷彿自己的“神”，不再侷限於這具蒼老軀殼之內，而是自然而然，如水銀瀉地，如呼吸擴散，輕輕地、柔柔地，與那水中倒影的“神”相接、相融。
水中倒影的“莫守拙”，也似乎在“看”著他。
在這一刻，物與我，實與虛，內與外，筆與意，書寫與被書寫……種種對立界限，悄然模糊、消融。
他無意識抬起右手食指，並未伸向水麵，隻是自然而然地，順著心中那股與水中倒影相連相融的“感應”，輕輕一動。
沒有筆。沒有墨。沒有虛空為紙。隻是心意微動，指尖虛劃。
與此同時，那水甕平靜如鏡的水麵，中心位置，毫無征兆地，蕩漾開一圈極細微的漣漪。漣漪過處，水麵依舊平滑如鏡，倒影清晰。但若有人能如莫守拙此刻這般“觀”，便會“看見”，在那漣漪漾開的一刹那，水中的倒影——那古槐、那紫荊、那藍天、那老者——它們的“神韻”，似乎被某種無法形容的力量，極其精微地“勾勒”“提攝”了一下。不是改變了形狀，而是讓那倒影本身的存在感，驟然“清晰”“凝聚”了億萬倍，彷彿從“倒影”，即將化為另一個真實的“世界”。
而這一切變化的“軌跡”，在水中無形無跡，卻在莫守拙的心神之中，清晰地映出一個字——“歸”。
此“歸”，非筆墨寫成，非意念強構。它是水中萬象自然映現之“理”，是物我相忘時心神自動“描摹”之“象”。是倒影之“鏡”與他心之“鏡”互照時，自然而然顯現的“真文”。
莫守拙如被雷殛，僵立當場。指尖凝固在空中，微微顫抖。心頭翻江倒海，五十三年修持，種種困惑、滯澀、驕傲、慚悔，在這一瞬間，被一道無形的光芒照徹，冰消瓦解。
原來如此！原來如此！
“淩虛禦筆”，重點不在“淩虛”，亦不在“禦筆”。異人所傳，本非“寫法”，而是“觀法”，是“心法”！是以心為鏡，映照大千。筆動，非我動，乃萬象動；字成，非我成，乃映象成。所謂“通神”，神不在天，不在地，就在這朗朗乾坤、森羅萬象之中，亦在觀者一念清明之心裏。強行以筆意“溝通”，恰是以己之鏡，遮蔽天鏡。惟有放下“駕馭”，止息“追逐”，讓心如止水，明鏡高懸，則萬象自來，神意自顯，筆下（或心中）自然“歸”於圓滿自在。
昔日夢中青衣道人背對，非拒之，乃示之：道不在前，而在你自身心鏡之中。所謂“歸”，是心神迴歸本然之明鏡，亦是萬象歸於心鏡之映照。
他緩緩收迴手指，望著水甕。水麵已複平靜，倒影依然。但在他眼中，一切已然不同。他不再覺得那水甕隻是盛水陶器，那水中隻是虛幻倒影。那是一麵“天鏡”，映照著此刻此地最真實、最活潑的宇宙生機。而他，亦是這樣一麵“鏡”。
“哈哈……哈哈哈……”莫守拙忽然笑了起來，初時低沉，繼而暢快，笑聲驚起了槐梢棲鳥。笑著笑著，眼角卻有渾濁老淚滑落。
“安步中原笑雨雷。常揮墨，日月乃良師。”他低聲吟哦，意味已全然不同。往昔吟此，是孤高自許，是砥礪自勉。此刻吟來，卻是從容自在，是印證本來。“揮墨”何必有形之墨？“日月”豈止天上日月？萬物皆師，鏡鏡相照。
五、鏡圓
自此，莫守拙依舊每晨至紫荊園古槐下。不再攜帶那管曾視若性命的禿筆。或坐或立，或觀河，或賞花，或閉目聽風。偶爾，他會伸出手指，在空中、在地上、在石案、甚至在自己袍袖上，隨意勾畫。無筆無墨，無跡可循。
但若有心人細觀，會發覺他勾畫之時，眼神空明而專注，身周彷彿有一種極其寧靜而圓滿的氣場。園中鳥雀，有時會落在他附近枝頭，歪頭打量，並不驚飛。風過時，紫荊葉、槐葉的拂動，似乎暗合著他指尖虛畫的某種韻律。
村塾先生某日悄悄觀察良久，迴去對村人歎道：“莫老已入化境。昔年是以筆追意，如今是意動而萬象隨。其‘寫’與否，已不重要。他立處便是文章，行處皆成法書。此真‘歸’矣。”
華掌櫃自那次碰壁，並未死心。數月後，又托人帶來書信並重禮，言辭愈加懇切，價碼再加。莫守拙展信一觀，微微一笑，提筆（尋常毛筆）於信紙背麵，寫了數行，交還來人。
華掌櫃展看，隻見上麵寫道：“華先生雅鑒：前蒙青眼，愧不敢當。朽木庸材，久疏筆墨。所謂淩虛之法，實乃觀心之徑。心有塵翳，妄逐光影；心鏡既明，萬象自呈。字在鏡中，何勞紙筆？千金萬金，難買鏡光一瞬。野人安於村醪藜藿，盛世風華，還請另覓高賢。莫守拙拜。”
筆跡平和衝淡，與三十年前殘帖上鋒芒畢露之態，判若雲泥。華掌櫃怔忡半晌，長歎一聲，知不可強，從此不再來擾。
莫守拙晚年，愈發沉默，精神卻愈發健旺。村中童子有時來園中嬉戲，他常笑眯眯看著，有時以草莖編些小物相贈。若有童子問：“槐下爺爺，您還寫字嗎？”他便指指河水，指指樹葉，指指陽光下的影子，笑道：“看，它們都在寫呢。”
丙午年秋，莫守拙無疾而終。壽八十有一。臨終前夜，曾漫步紫荊園，於古槐下靜坐良久。是夜星河璀璨，河漢如練，倒映華河，上下天光，恍若雙鏡互照。村塾先生夜讀晚歸，遠遠望見槐下老者身影，融入星光月色、水光樹影之中，竟有恍惚，不知是人是景，是真是幻。
翌日，村童見莫老久未開門，報知村正。眾人入內，見老者安然臥於榻上，麵色紅潤，宛如沉睡，已無氣息。枕邊無一長物，惟留一張泛黃紙箋，上書一字，墨跡似新。字曰“歸”。
此字與以往任何“歸”字皆不同。非楷非行，非隸非草。筆筆圓融，渾然一體，仔細觀之，彷彿可見雲氣舒捲、河水蜿蜒、枝葉伸展、星輝流轉。字在紙上，又似不在紙上，觀者凝視稍久，便覺神思恍然，彷彿自身亦被納入某種寧靜而浩瀚的意境之中。
村人不知其妙，然知其珍貴，請塾師主持，將紙箋裝裱，懸於村祠。雲鏡村本以“鏡”為名，自懸此字，村中似有微妙變化。華河之霧，逢晴日更顯澄明如鏡；村人性格，漸多平和豁達。有外鄉文人偶過，見祠中字，駭然駐足，問來曆，村人據實以告。文人觀摩再三，歎曰：“此字有神，已臻‘字即是鏡，鏡照大千’之境。作書者，非以手書，乃以心鏡映天地而後成。此老非常人，乃真得道者也。雲鏡村得此字鎮守，乃莫大機緣。”
莫守拙生前所居茅屋，村人未拆，留作紀念。紫荊園古槐依舊，樹下石案水甕常在。常有村童老者，於此憩坐。有時風過，槐葉沙沙，彷彿低語；甕水微瀾，依稀照影。恍惚間，似見一靛袍老者，含笑立於樹下，與這山河日月，紫荊古槐，融為一景，再無分別。
其《歸字謠》漸在鄉裏童叟間傳開，每逢晨昏，時有吟哦聲隨河風飄蕩：
“歸。
安步中原笑雨雷。
常揮墨，
日月乃良師。”
隻是吟者未必深知，謠中“揮墨”之真意，已隨那最後一“歸”字，永映鏡中，長照此鄉。