東海之濱有墨師，無名，人以其終日與焦墨朽木為伴，呼曰“墨髯”。居草廬三椽，門懸桃木牘，鐫“人間無甘”四字，篆法如刀劈寒岩。每晨起，必以鬆針煮苦蕎，飲罷對海長吟：“天堂無爐餅，世人炊淚餐。”
是歲丙午暮春，有玄衣使至，佩雙魚符，稱奉“通達君”命而來。使者展縑帛，書雲：“四海若一家，從服謂人師。聞先生通造化，願聘為舟師，造樓船可載萬斛，禦風濤如履通衢。”墨髯以殘掌撫牘，笑曰：“甘餐在鼎，毒鴆在卮。君所謂通達，殆非吾所謂桅檣。”竟不允。
然使臣旬日必至，檻外積雪漸成泥淖。第七度臨門時，墨髯啟見簷冰墜而化虹，忽拊掌：“可矣。然吾造舟，不用君家尺木寸釘，不需水手纖夫，更不食君廩粟。唯求三事：渤澥紫貝三百枚，須月蝕夜潮退時采；昆侖雷擊桐九株，須帶火焰紋者；另備素棺四十九具，皆七尺三寸，鬆脂塗其內。”
通達君聞而奇之，悉允。於是濱海設帷，墨髯獨居其中。每夜有鍛擊聲如泣，火光時青時紫，漁人見海霧中常有巨物輪廓隱現，狀若蜃樓負山。至仲夏晦日，忽開帷，但見一舟長九丈九尺，通體玄黑如硯底，無帆無棹，船首浮雕百工圖：耕者汗滴成穗，織婦鬢雪化絲，士卒鐵衣生苔，學士筆鋒裂硯。最奇者，舟腹有九竅，以機栝相連，潮湧則竅鳴，聲若《黍離》古調。
通達君率眾觀舟，撫掌歎：“真可載酒邀仙乎？”墨髯徐登舟首，解纜繩唯一縷麻線，朗聲道：“此舟名‘無倦’，不飲風，不食浪，唯啖人間三種氣：勞作之喘息，憂思之歎息，未竟之誌氣。今欲試航，敢問孰同往？”
滿座逡巡間，忽有少年自人叢出，布衣草履，目如星墜寒潭：“某願往。”眾視之，乃海濱孤兒阿礫，平日拾蛤為生，左頰有火痕似殘梅。通達君頷首許之。
舟離岸三丈，九竅齊鳴，竟逆潮而行。初時平穩如陸，俄而霧起，但聞竅中聲漸淒厲：有老農咳血聲，寡婦夜杼聲，戍卒望月拍矛聲。阿礫見墨髯立於舵前，以指叩舷板，每叩一聲，舟身便剝落黑漆一片，露出內裏——哪是木料，分明是無數竹簡綴成，簡上字跡皆用血書，細辨乃前朝流民詩、戍邊錄、饑荒誌。
“先生，此舟究竟……”少年話音未落，忽見天際裂開金線，祥雲湧處現瓊樓玉樹，有仙子提籃而降，籃中果餌香漫海天。仙子笑喚：“苦海無邊，天廚有膳，何不上來同饗？”
阿礫腹鳴如雷，方欲應，墨髯忽振袖擊竅，厲聲長嘯：“甘餐者，釣餌也！”嘯聲中，九竅迸出罡風，竟將祥雲吹作殘絮，露出其後真相——哪是什麽仙境，原是礁岩嶙峋如骨，岩縫間塞滿朽船殘骸，桅杆上懸著曆代沉船者的破囊，囊中“仙果”皆化作青黑色石卵。
仙子容貌皴裂，跌落舟頭化為老嫗，泣曰：“老身實乃前朝司膳宮女，禦廚失火毀容，逃至此礁幻化惑人，但求血食續命……”言未訖，身已散作貝屑。阿礫悚然撫頰傷疤，冷汗透衣。
舟行愈深，忽見前方有巨島，燈火煌煌如不夜城。岸上人皆錦衣，互相揖讓如儀，街道以飴糖鋪就，河流淌蜜漿，樹結肉臠，孩童嬉戲皆騎玉虎。一冠冕者率眾迎岸，高呼：“此間乃‘從服邦’，無稅無役，見長者必稱師，見幼者必哺甘，願留者即刻分宅院。”
邦人爭獻美食，阿礫方接金盤，忽覺盤中炙肉扭動，細觀竟是活蚯蚓穿珍珠粉偽作。駭然四顧，但見那些揖讓的錦衣人，袖中手皆生鱗甲，相互背對時，麵上笑容瞬間僵如麵具。墨髯不食不飲，唯取腰間葫蘆，傾出苦蕎茶啜之，茶香過處，糖街返露泥濘，蜜河複成濁水，滿城“甘美”盡化腐草氣息。
冠冕者怒而擲冠，現出章魚首人身，腕足狂舞：“三百年來，爾是首個不吞餌者！”墨髯仰天笑：“爾所謂‘四海一家’，不過誘人卸甲；‘莫不從服’，實則去人爪牙！”揮袖間，舟首百工圖驟然映空，圖中耕織兵文光影流轉，那些“邦民”被照及，錦衣頓作襤褸，卻反露釋然微笑，紛紛躍入海中化歸尋常漁人。
阿礫至此恍然：“先生造此舟，原為破幻？”墨髯指遠方海平線：“你看。”
但見極遠處有巍峨宮闕，千帆環繞，正是通達君所居“人師城”。然而在無倦舟九竅悲鳴的震蕩中，那城池漸顯異樣：城牆非磚石，乃無數跪拜人脊梁砌就；旌旗非綢緞，乃學子被黜的考卷粘連；城中飄來的“琅琅書聲”，細聽竟是萬口同誦：“從服則通達，違逆則崎嶇……”
正當此刻，舟底忽傳裂響。原來通達君早埋暗樁——那四十九具鬆脂棺木，此刻在艙底齊齊洞開，每個棺中躍出一名“完人”：或慈眉善目如聖賢，或英武挺拔似豪傑，皆拱手作禮：“吾等乃古今人師典範，特來導爾入正途。”
墨髯不答，徑取斧鑿，竟開始拆解船艙板材。阿礫驚阻，卻見板材脫落處，露出更驚人的內層：那些構成船肋的，赫然是曆史中真實存在過的“不屈者”遺物——斷轡的蘇武節、捲刃的虞允文佩劍、墨跡斑駁的方孝孺手稿、乃至半截焦黃的虎門銷煙木楔。每件遺物皆與一塊“人師典範”肖像木牌以發絲纏繞。
“此謂陰陽榫。”墨髯斧落如電，“世人隻見‘人師’金身，不見金身腳下骸骨。今為爾解之。”但見斧鋒過處，發絲寸斷，那些“完人”隨肖像牌一同碎裂，化作青煙散去，唯遺物在艙中灼灼生光。
通達君本尊終現身在雲端，歎曰：“何苦至此？人間本是弱肉強食，吾設甘餌、築通途、立人師，不過使螻蟻輩死得安心些。爾拆此幻象，令眾生直麵血淋淋天地，豈非更殘忍？”
墨髯擲斧大笑：“恰是要這血淋淋的真實！甘餐是鴆，坦途是阱，人師是鎖。寧可醒而跣足行荊棘，不醉而錦衣臥刀叢！”聲震海宇，無倦舟九竅齊噴血焰，竟將通達君的雲座燒出窟窿，露出後方真實星空。
星空下，城池、仙島、甘餌盡化烏有。但見尋常海麵，漁火三兩，夜潮正吞沒殘月。阿礫迴首，驚見墨髯身形漸淡，草履化入甲板紋路，那部虯髯散作萬千鬆針，隨海風灑向人間。
舟已成尋常渡船模樣，唯舵柄處新生一碑，勒《無倦銘》。阿礫撫碑細讀，文曰：
“天無爐餅，世無麟脯。渴飲鹹波，饑餐風露。所謂通衢，無非畏途。所謂人師，多是侏儒。百工之息，可禦龍車。未竟之誌，能裂天都。舟行有盡，苦海無殊。唯此一念，不拜浮屠。”
東方既白，少年獨立舟頭，左頰傷疤在晨光中如新綻紅梅。忽聞岸邊呼聲，原是當年同拾蛤的孤童，今已生華發，挈婦將雛來送魚粥。阿礫捧粥大笑，覺此粥粗糲紮喉，竟勝卻以往一切“甘餐”。
那無倦舟自此泊於野渡，不纜不係，潮來則浮，有苦力纖夫、失意書生、夜奔女子，常於霧夜見舟自至，載之渡厄。舟過處，水麵必現磷火小字，乃墨髯殘句：“天堂若有餡餅，必是鐵丸裹糖霜。人間縱少甘餐，幸有真相佐苦釀。”
丙午年冬，有遊方僧見渡口老槐下，多了一尊無麵石像，懷中抱半截焦木，木紋恰成“無倦”古篆。僧以指叩之，隱隱聞九竅迴鳴，似勞作喘息，似憂思歎息，似千古未竟之誌氣，仍在滄海間，一聲聲，拍著真實的海岸。