卷一丹青獄
金陵有畫師柳生忘言，少時得南宗遺譜，能以焦墨寫雲山，淡赭染秋林。其作《寒江釣雪圖》曾驚動公卿，絹本未幹，潤筆已堆銀百兩。然年至不惑，忽閉門謝客，日對粉壁枯思，筆洗久涸如龜裂之田。
妻周氏憂之，夜叩畫室：“君欲效張僧繇畫壁龍破壁去耶？”
柳生擲筆長歎：“吾所恨者，正為此身不得破壁！汝觀市井畫工，描美人為春宮，繪神仙作壽像，皆鬻技求生。縱有倪迂清閟，亦須米鹽茶酒。藝道至此，不過生活之奴婢耳！”
是夜暴雨，簷溜如瀑。柳生獨對素壁，忽見水痕滲壁，蜿蜒成山川雛形。提筆欲補，腕懸半空竟三時辰。晨光破牖時，頹然擲地：“此天工也，非人力！”乃盡焚舊稿，散財帛於貧巷，自縛於畫案前，誓繪“非人間之景”。
卷二琴築塚
時有姑蘇琴師溫氏孤桐，製焦尾琴“鬆月清梵”，七絃皆用終南山雷擊栢木，音出如鶴唳霜天。淮南鹽商欲以千金購，溫攜琴夜奔，棲止金陵雞鳴寺。
某日柳生過寺門，聞《廣陵散》殺伐聲中有嗚咽，入見溫生十指滲血染徽。問其故，溫苦笑：“商賈命我奏《富貴長春》侑酒，弦急而裂。”指廊下新琴：“彼等所求，不過妝點宴席之絲竹，與庖廚烹鮮何異？”
二人遂對坐荒庭。柳生忽道：“聞昔年嵇康臨刑，索琴奏《廣陵》絕響，此可謂超脫生死乎？”溫生撫斷弦：“然刑場觀者如堵，劊子手待時而動，此曲終縈繞於市井血腥——仍墮紅塵網羅。”語畢折琴身，納斷弦於懷：“當鑄無絃琴。”
柳生拊掌：“善！吾欲畫無象之畫，君欲彈無弦之琴，雖癡人說夢，強似雕飾牢籠。”
卷三梨園魘
金陵城西有伶人賀雙卿，工昆醜，飾《繡襦記》來興妙絕。然每卸粉墨，對鏡怔忡：“我笑時人皆笑，我哭時座客亦笑，喜怒皆成戲謔。”嚐演《義俠記》武大郎飲鴆，倒地時瞥見貴婦嗑瓜仁嬉笑，歸家嘔血數升。
是歲上元，賀生受邀扮鍾馗驅儺。戴鐵麵，執玉笏，踏火而行，兒童爭擲果。至秦淮河房，忽有妓攜酒出簾：“鍾進士憐我！”玉臂如藕環其頸。麵具悶熱，賀生恍惚見女子瞳孔中鬼麵猙獰，驚覺己身亦在戲中。
是夜散戲，賀生未卸妝，戴鍾馗麵坐畫舫尾。見柳、溫二子泊舟聯句，遽然躍入彼舟。鐵麵撞船板鏗然，三人俱驚，繼而大笑。賀生取酒澆麵，油彩橫流成修羅相：“吾等皆俳優耳！柳兄畫討生活，溫兄琴娛賓客，弟以軀殼博人粲。所謂藝術，不過鑲金鐐銬！”
溫生忽指遠處河房：“觀彼燈籠。”
萬千明燈倒映濁水，金紅搖曳如熔獄。柳生悚然：“此即人間——我等欲超脫者，正在其中泅泳。”
卷四無地樓
三人遂結“無地社”，於棲霞山廢窯築“無地樓”。其法奇絕：柳生以鬆煙混螺鈿製墨，寫山形於素紗，懸紗於窯頂，下置水盆，雲影投波自成氣象；溫生斫桐為“天地琴”，不設徽位，彈時以耳貼木，謂“聽木石前世語”；賀生則終日默坐，漸不言語，忽哭忽笑，雲“演無可演之戲”。
城中傳為妖異。有學政沈公往觀，見柳生懸紗畫《太虛瀛海圖》，駭然倒退：“此非人間筆法！”問所師承，柳生指窯外菜畦：“學南瓜蔓卷須之勢。”沈公嗤之。
然怪異漸生。有樵夫見廢窯夜放青光，近觀則見紗畫中星鬥流轉。更夫聞山中琴聲，循聲至窯前，見溫生抱琴對石彈，石隙竟有蟋蟀應和。賀生尤奇，某日晨起，竟化為老嫗容貌，自言“代孟婆演忘川”，午後複原，渾忘其事。
卷五畫壁成
丙午年驚蟄，雷震棲霞山。柳生晨起見窯壁裂罅，有水滲出，終日不絕。忽悟：“此天地示我白素！”遂取十年所製玄青、朱湛、蛤粉諸色，就裂縫繪《大化流行圖》。
初作混沌如卵，溫生以天地琴奏低沉韻。七日，畫現清濁二氣，賀生披發起舞，狀若盤古。又七日，山川草木出焉，窯中竟聞溪聲。至廿一日，畫現人形市井，柳生忽擲筆，色碟翻倒染襟。
溫生問：“何止？”
柳生長泣：“行至此處，方知大恐怖。初欲超脫人間，然畫及草木，須本山間實景；繪及走獸，難忘獐鹿形骸。今至人事，無論漁樵耕讀，何一非紅塵倒影？即便虛構，終是人心幻化。”以掌抵壁：“此壁即生活之壁，吾等終生困守其中。”
是夜，三人對坐殘燈。賀生忽道：“聞西域有畫師，繪葡萄引飛雀啄食。或可...”語未竟，窯外馬蹄急至。
卷六墮紅塵
來者鹽商江某，攜仆從破門。原來自“無地樓”奇聞流佈，文人騷客競相探幽，山下茶寮日進鬥金。江某欲強購廢窯為“奇觀園”，設卡收銀。
柳生拒之，江某冷笑：“先生清高，然米鹽何來？去年寒冬，誰購炭薪？今春霪雨，誰饋粳米？”拍出賬冊：“皆乃爾等不屑之‘俗世’供養！”
三人默然。江某指壁上未竟之畫：“此作若成，價當幾何？”忽命仆潑魚膠於畫。柳生撲救不及，見混沌山河凝結成琥珀狀，仰天大笑，笑中有血。
溫生抱琴出，江某挑眉：“聞君有無弦妙音，願聞。”溫生不語，舉琴碎於石，木屑濺入江某眼中。賀生忽扮判官相，厲聲唱《冥判》【滾繡球】：“恁道藝術超凡，不過人間膏血養！”聲裂夜空。
江某怒，命拆窯。仆役錘落時，壁畫魚膠處忽龜裂，隙中滲出異香。眾皆眩，見畫中混沌竟緩緩流轉。
卷七畫中活
是後怪誕頻仍。樵夫見柳生行山道，近呼不應，觸之如影消散——乃壁畫中人形。茶寮夜聞琴，循聲見溫生坐樹梢撫虛弦。賀生更奇，晨為老翁，午作童子，暮化女子，自言“試演眾生相”。
沈學政聞而駭，率僧道作法。道士以雞血書符貼壁，當夜符字竟滲入畫中，化為赤霞。僧誦經，壁中忽有梵文浮出對應。沈公大怖：“妖畫噬實入虛矣！”欲毀壁，忽見畫中現出自宅庭院，其幼孫風箏掛樹梢——正是當日實事。
訊息入宮，乾隆帝南巡迴鑾經金陵，命移畫入行宮。三千禦林軍拆窯運壁，沿途觀者塞道。至燕子磯，繩斷壁傾，眾人驚呼間，柳生自畫中躍出，衣袂帶玄青色煙霞。
卷八大覺迷
帝召見，柳生蓬發跣足入。問：“汝畫可通靈否？”
對曰：“臣所畫即靈。”
問：“藝術可超生活否？”
對曰：“陛下此問，已在生活中。”
帝不悖，命演示。柳生請備素壁十丈，閉門七日。期滿，帝率眾入，見滿壁皆日常生活：農人刈麥、商賈算賬、婦孺炊爨、乃至帝本人批奏摺態。細觀則駭然——麥穗粒粒不同，賬目字字清晰，奏摺上硃批竟是真的“知道了”。
帝指批閱圖：“此非僭越？”
柳生伏地：“臣有罪。然此方是臣所謂‘超脫’：生活之全體即藝術之極境。昔年臣求虛無仙界，是騎驢覓驢；今畫人間百態，方知一茶一飯皆含大千。”指壁上灶婦：“此婦蹙眉因鹽貴，然翻炒手勢合陰陽；老農弓背因賦重，然握鐮姿態如舞雩——困頓中自有莊嚴。”
溫生忽抱焦尾琴出，奏《幽蘭》。賀生未扮裝，素麵清唱《牡丹亭》【皂羅袍】。曲終，壁上人物竟隨之動作，炊煙嫋嫋成宮商譜。
卷九無壁經
帝默然良久，問：“然則藝術終是生活附庸？”
柳生指壁上自畫像——畫中柳生又在畫壁，層層巢狀：“藝術如鏡，生活如實。鏡不能離實而存，實亦需鏡見己容。昔年臣欲破壁，今知壁本虛幻。譬如秦淮燈影，謂其非真，然照人眉眼；謂其為實，觸之即空。”
是夜，行宮大火。壁畫焚三日，灰燼中現奇異：墨色入磚三寸，雨淋更顯。後人有拓“火劫本”，見線條簡淡如甲骨卜辭，反得真趣。
柳生不知所終。或雲見其泛舟太湖，以篙代筆劃水成紋；或傳賀生化女子，於揚州教戲，倡“本色腔”；溫生有弟子聞焦尾餘音於黃山鬆濤間。
卷十異史氏曰
餘輯此軼聞於金陵故紙，時丙午馬年上元後四日。訪棲霞山廢窯，唯見菜花漫野。牧童指某處：“此有鬼畫。”視之，乃雨蝕苔痕略似人形。
或問藝術與生活究竟。異史氏曰：昔張璪“外師造化，中得心源”，二語道盡。今柳生破執，知造化即心源，生活乃最大奇觀。觀街頭老叟弈棋，佈局豈輸《十厄》？聽灶下母女閑話，機鋒何讓《世說》？
然猶有說：柳生終得超脫否？觀其最後畫跡——皇帝批奏、農婦炊爨、商賈算賬——此非仍在生活之中？噫！恰似孫行者翻筋鬥，見五根肉柱，書“齊天大聖到此一遊”，以為抵天之極，仍在如來指隙。
藝術之極境，非離生活飛升，乃深潛生活海底，見蛟龍窟宅與塵沙同旋。柳生焚畫那夜，或正悟得：那場大火本身，已是生活饋贈的最壯麗丹青。
而吾輩讀者掩卷時，窗外正有賣花聲過。此聲不入藝術否？