卷一市井鏡
金陵秦淮河畔有巷曰“鏡兒弄”，寬不盈丈，青石縫間生茸茸綠苔。弄內十七戶皆以磨鏡為業，晨起即聞“霍霍”聲不絕，銅錫交磨，其音清越，驚破曉霧。
東首第三家鋪麵懸木匾，題“何氏鏡軒”四字，隸書樸拙。店主何晏之，年四十許，實魏時何平叔六十一世孫。祖傳秘法能以水銀與錫末調作“明膏”，塗鏡背可鑒毫發。晏之每日卯初即起，於後院銅窖前添炭鼓風，窯火映得半麵通紅，另半麵卻沉在晨翳裏，恍若陰陽各半。
這日霜重，晏之方熔得三斤滇銅，忽聞店前銅鈴響。來者青衫方巾，袖口銀線繡纏枝蓮紋，乃應天府織造局采辦何襄。二人同宗不同支，晏之喚聲“三叔”，斟上隔夜粗茶。
“京裏傳來訊息。”何襄不接茶盞，袖中取出杏黃箋，“聖諭十月南巡，織造局需備貢禮。聽聞你家有麵‘千人鏡’，可是真的？”
晏之撣了撣葛衫上的銅灰：“祖上戲稱罷了。不過是曾祖用宣德爐改的銅鏡，略大些。”
“取來一觀。”
二人移步內室。北牆懸著七尺高銅鏡，鏡緣鏨雲雷紋，中心已泛青綠，照人時麵容氤氳如在霧中。何襄撫掌道：“妙哉！正合‘古意’二字。今上厭棄繁巧，獨愛質樸。此鏡進獻，當得青睞。”
晏之默然片刻：“此鏡有瑕。”
“嗯？”
“曾祖鑄鏡時，恰聞摯友歿於寧蕃之亂。悲痛間手顫，鏡背雲紋在此處斷了三寸。”他手指鏡緣左下方，“尋常不察，若逢月晦之夜，對鏡久視，可見裂痕如青蛇隱現。”
何襄撫須大笑：“癡兒！這恰是‘故事’。宮中專有典故太監，正需這般有來曆的物件編派。”即命隨從取絹包裹，置白銀二百兩於案，臨行又道：“另有一事——十日內需趕製新鏡十二麵，要‘天工’之趣，不可類俗。”
所謂“天工鏡”，乃近年蘇杭新風。不取規整圓方，專尋奇石、病木、浪痕、冰裂為範，務求“天然去雕飾”。然天然之物豈堪為鏡？金陵匠人皆苦之。
晏之送客後，獨坐鏡軒。斜陽穿牖，正照在那麵“千人鏡”原先懸掛處。牆有淺痕，形如瘦月。妻王氏端黍粥入，見狀輕歎：“舍了也好。昨夜我又見異象。”
“可是鏡中人多了一個？”
“豈止。”王氏擱粥碗，聲如蚊蚋，“四更起身，見鏡中影像未隨我動。細看時，那‘我’竟在鏡裏梳頭，緩挽墮馬髻——你知道我從不梳此髻。”
晏之凝視白牆：“自太祖時此鏡懸此牆，曆二百三十七年。每日自卯至酉，秦淮水汽滲壁，銅鏡受潮則顯影遲滯，不過常理。”
“那鏡中笑聲呢？”
軒內忽靜。後院銅窖餘炭“劈啪”一聲，驚起梁間燕。晏之徐道：“天下萬物，久則生魅。然魅由心生，心止則魅息。這麵牆……”他以指叩壁，其聲悶如古井，“該透透氣了。”
當夜，晏之裁素紙十二張，以炭條畫新鏡圖稿。畫至第四張，忽擲筆——紙上竟無意識畫出一麵破鏡，裂痕蜿蜒如地圖江脈。正怔忡間，聞更夫敲三更，梆聲在空巷迴蕩，似從極遠處來，又向極遠處去。
卷二天工境
十日後，十二麵“天工鏡”竟成。
有以龜裂河床為範者，照人則麵目如陶片拚合；有摹太湖石透漏之形者，眉目間自帶玲瓏影；最奇者取臘月冰花，鑄出“千瞳鏡”——人對其前，但見千百碎片中各有一隻眼，不知孰為己目。
何襄驗貨時撫掌稱絕，忽指牆角布袱：“那是何物？”
晏之解開青布。一麵青銅鏡方若棋盤，厚逾寸半，鏡麵布滿蛛網細紋，似經烈火又淬寒泉。
“此非訂單之物。”晏之拭鏡，“前日熔廢銅，見坩堝底沉此鏡胎。想是祖上某次鑄鏡失敗，棄於窖角。我見其裂紋天成，遂取出打磨。”
“廢品？”何襄蹙眉。
“然裂紋中有玄機。”晏之引其至院中。時值正午，日光垂直射下，鏡麵忽綻奇彩——千百裂痕竟折射出虹霓，在粉牆上投出流動光紋，恍若水底。
何襄癡立半晌，喃喃道：“此鏡何名？”
“尚未命名。”
“便叫‘涅槃鏡’罷。烈火焚而新生，正合禪意。”即命一並裝箱，賞銀加倍。
八月既望，聖駕抵金陵。貢禮入織造局庫房當夜，忽傳驚變——那麵“涅槃鏡”在庫中自鳴，聲如風過罅隙。太監開箱查驗，見鏡麵裂紋竟在月光下緩緩遊移，如活物呼吸。
事聞於上。弘宣帝素好奇巧，次日至庫房親觀。時值申時，西曬穿牖，帝立於鏡前三尺，忽神色大變，連退數步，險些撞倒汝窯瓶。左右慌忙扶住，帝已麵色如紙，隻吐二字：“妖物！”
“涅槃鏡”當即被絹帛重重包裹，押入內承運庫最深處。何襄下獄，織造局上下革俸半年。唯晏之因“僅司製作，不諳妖異”，杖二十釋歸。
訊息傳至鏡兒弄，已在三日後的黃昏。晏之伏於竹榻，臀股血跡滲過麻布。王氏邊敷金瘡藥邊泣：“早說那鏡古怪……”
“鏡有何辜？”晏之麵壁而臥，“昔歐冶子鑄劍，太阿、龍泉出而天地泣，非劍之罪，乃用劍者心存殺伐。鏡本死物，照見的是人心。”
“可宮中說鏡中現出……鬼影。”
晏之忽笑，牽動傷口，笑化作咳：“你信麽？那鏡在我手中三月，每晨對之剃麵，未見異常。”
“但裂紋遊移總是真的。”
“那是‘錫汗’。”晏之解釋，“青銅中銅錫交融，若鑄造時火候驟變，錫會析出成珠，藏於銅胎細微孔竅。遇溫度劇變，錫珠熔而複凝，在鏡背遊走，透至鏡麵便似裂紋移動。祖籍《考工遺錄》有載，我本欲稟明，奈何無人聽匠人之言。”
王氏默然。膏藥氣息與血腥混作一團，在暮色裏沉沉降下。忽然，她輕聲道：“那‘千人鏡’在宮中，不會也惹禍罷？”
晏之閉目不答。窗外傳來磨鏡聲，卻是西鄰張家幼子初學手藝，銅鏟刮過鏡麵，發出稚嫩而執拗的嘶鳴，像雛雁試翼。
卷三無鏡天
霜降那日，鏡兒弄出了件奇事。
先是西鄰張叟暴卒。老人磨鏡七十載，臨去前夜，將平生所製最後一麵鏡——是為嫁孫女備的纏枝蓮鏡——捧在懷中，喃喃道：“我看見師父了，在鏡裏喚我。”含笑而逝。
三日後，東頭趙家媳婦臨盆。穩婆接生出的男嬰右掌心竟有塊銅錢大紅斑，形如小鏡。更奇的是，嬰兒睜眼即望向懸於梁下的辟邪鏡，不哭不鬧，瞳仁清澈映出鏡影，彷彿鏡中還有鏡，影中還有影。
流言悄然滋生。都說鏡兒弄地氣變了，因何家那麵“千人鏡”離了老牆，鎮物既去，二百年來浸入磚縫的影像、聲音、氣息都漫了出來。有人夜聞弄內迴蕩舊時叫賣聲，晨起見青石上有濕腳印，一步步消失在何家舊牆前。
十月初七，晏之杖傷稍愈，扶杖往後院銅窖。途經柴房，忽見牆角倚著一物——赫然是那麵“涅槃鏡”！
鏡上宮禁封條猶在，卻被利刃劃破。鏡旁擱著素箋，字跡峭拔：“物歸本主。此鏡在庫中每夜泣血，驚擾聖駕實非其罪，乃庫房地下埋有前朝冤骨。鏡裂如心裂，遂感應悲鳴。今遣錦衣衛密掘骸骨遷葬，鏡賜還匠人，勿再示人。”
無印無款。晏之撫鏡沉思，忽見鏡背新刻小字，細若蚊足：
裂而彌堅
照妄亦照真
丙午年九月十七
觀鏡人偶題
丙午年正是今歲。九月十七，乃鏡入宮前五日。
晏之持鏡入銅窖。窖中爐火已熄月餘，惟餘灰燼冷如骨殖。他將鏡懸於舊鉤，退三步觀之。鏡麵裂紋在昏光中愈發深邃，忽然，他看見鏡中映出異象——
非己麵容，而是一堵老牆。牆有淺痕如瘦月，正是原先懸“千人鏡”之位。但此刻牆前站著個身影，葛衫散發，竟是自己。鏡中“自己”緩緩轉身，麵朝真身，開口說了句話。因鏡麵破碎，口型被裂紋割裂，晏之俯身細辨，連讀三遍，方識得是：
“爾看鏡時，誰是鏡？”
驟聞身後步履急響。王氏奔入，氣喘籲籲：“宮裏、宮裏來人說，那麵‘千人鏡’……”
“如何？”
“昨夜乾清宮走水，火起自藏珍閣。救火太監搶出三十六件古物，‘千人鏡’正在其中，但鏡麵燻黑三尺，再不能照人。陛下說……”王氏壓低聲音，“陛下說，此鏡忠心護主，以身為障，當厚葬。已命人製檀木匣，將鏡葬於鍾山南麓，碑曰‘鏡塚’。”
晏之愕然，旋即大笑。笑聲在銅窖迴蕩，驚起梁上積塵，簌簌落如黑雪。笑罷，他指“涅槃鏡”問：“此鏡若會說話，該求厚葬，還是求磨亮？”
王氏垂首：“妾愚鈍。但知鏡若不能照人，與瓦礫何異？”
“妙哉！”晏之拊掌，“然天下萬物，未必皆要為鏡。瓦礫鋪路，塵埃肥花，燻黑古銅可鎮紙、可製符、可熔作新鏡——誰規定鏡必須終身是鏡？”
言畢，他取鐵鉗夾起“涅槃鏡”，掀開地窖活板，投入深藏的地下熔爐。爐中餘燼猶溫，鏡身觸炭，“嗤”地騰起青焰。裂紋在火中舒張，如千百倦眼緩緩閉合。
王氏驚呼：“這是禦賜……”
“禦賜的是‘涅槃鏡’。”晏之投薪加炭，火光映得須眉皆赤，“我毀的，隻是一塊該迴爐的銅。”
烈焰吞沒最後一片銅光時，他彷彿聽見極輕的歎息，不知來自鏡，來自火，還是來自自己胸中某處空洞。爐口熱氣扭曲視線，恍惚見許多身影：曾祖握銅勺的顫手、父親磨鏡時的側影、張叟臨終含笑的臉、那掌心帶鏡形胎記的嬰孩……皆在熱浪中蕩漾，如鏡花水月。
次日，晏之遍邀鏡兒弄十六戶匠人。銅窖前院擺開三桌素席，無酒，以桂花酸梅湯代。
“今日請各位作證。”晏之取出一疊泛黃紙頁，“此乃《何氏鏡譜》，載我家十一代鑄鏡心得。自此刻起，凡弄中子弟皆可抄錄。”
舉座嘩然。趙家老匠顫巍巍站起：“祖傳秘法，安可外傳？”
“正因是祖傳，纔不可絕於一家。”晏之展開扉頁，指一行硃砂小字，“先祖遺訓：‘鏡之道，在明不在藏’。二百年來我家曲解此意，以為‘明’是鏡明，實則該是‘心明’。”
他將秘本置於石磨中央，任秋風翻頁。紙聲颯颯，間雜銅粉的微光在日下浮沉。有人低聲問：“那以後何家以何為生？”
晏之微笑，引眾至後院。但見西牆根擺著十數件奇異物件：有銅製蓮花，瓣可開合，中空處蓄水則現虹影；有風鈴七枚，各鑄成凹凸鏡麵，風過時互照，光影流離如碎金；最奇的是一架“千目儀”，以三百片碎鏡鑲成球體，人立其中，可見身影化身千萬，皆隨日光轉動緩移。
“這些不是鏡。”晏之道，“是‘鏡之餘’。鏡太執著於‘照見’，忘了自己本是銅錫。我想做這樣的物事：不必照人麵目，但映天光雲影、飛鳥痕跡、雨線斜度——世間本有太多麵目，何必再添一重？”
少年匠人問：“這能賣錢麽？”
“不知道。”晏之仰首，雁陣正掠過弄堂狹窄的天，“但若藝術必依附生計，如藤纏樹，則永無破土見天之日。我願做截斷藤，看看自己能長成什麽——或枯死，或開花，總之是自己的模樣。”
席散時，日已西斜。晏之獨坐窖前，看熔爐漸冷。王氏送來新焙的橘皮茶，輕聲問：“後悔麽？”
他握妻之手，指腹粗繭相摩，沙沙如秋葉：“我隻悔悟得太遲。藝術本是活人，我們卻逼它扮僵屍——敷粉簪花，端坐高閣，人人讚其栩栩如生，卻忘了它該有體溫心跳。”
“可那麵‘涅槃鏡’……”
“它完成了最好的涅槃。”晏之望向爐口，“從‘必須照人的鏡’，變迴‘自由的銅’。下次熔鑄時，它會成為什麽呢？也許是釵，是鈴，是孩童腰間一枚辟邪牌——不知道，這才妙極。”
暮色完全沉下時，弄堂響起第一聲磨鏡聲。接著是第二聲、第三聲……十七戶磨鏡聲在狹窄巷道碰撞交融，與秦淮河水聲應和。晏之閉目靜聽，忽然辨出某種韻律：那不是重複的勞作，而是對話——銅與錫的對話，鏡與光的對話，一代代匠人與手中材料的對話。這對話持續了千年，從未因某麵鏡的破碎或某個鋪麵的關張而斷絕。
臘月二十三，祭灶日。鏡兒弄東首第三家鋪麵卸下“何氏鏡軒”舊匾，新匾黑底綠字，題“混沌坊”。兩旁對聯墨跡未幹：
左聯：不向人間求麵目
右聯：且於混沌養光芒
坊內不設鏡架，梁下懸著數十件銅器：有的像凝固的風，有的像固態的水，有的什麽也不像，隻在風中輕轉，將窗外破碎的天光揉成金沙，灑在來訪者肩頭。
第一個跨進門檻的是個書生，指著件傘狀銅器問：“此物何用？”
晏之正在銼一件銅蓮，頭也不抬：“無用。”
“無用何造？”
“為‘無用’而造。”
書生怔了怔，買下銅傘。三日後攜友再來，滿臉欣喜：“奇哉！將此物懸於書齋，日落時，銅片將餘暉折射至西牆，竟現出河脈紋理。吾夜觀其影，忽悟《水經注》中三處疑點……”
晏之隻是打磨銅片，微笑不語。
年關將至時，“混沌坊”悄然多了件非賣品。在坊心天井，晏之以碎瓷、鏽鐵、老竹、殘硯堆了座七尺假山。山形崎嶇，中有孔竅，不植花木，隻灑些苔種。問是何意，他答：“等春天。”
除夕夜，金陵大雪。王氏溫了黃酒，與晏之對坐守歲。子時，雪光映窗，恍如白晝。晏之忽道：“我想看看那堵牆。”
二人秉燭至原“千人鏡”所懸之室。牆痕仍在，但牆下多了那盆“假山”。雪光從高窗瀉下，穿過山石孔竅，在粉牆上投出極複雜的影——有峭拔如鬆，有嶙峋如骨，有蜿蜒如篆，隨著燭火輕晃，影子也在呼吸。
王氏忽然掩口。她看見在某片竹影與硯影交錯處，竟自然形成一個女子側影，正對鏡梳頭，挽著墮馬髻。
“是……她麽？”
“是她，也不是她。”晏之吹滅蠟燭。純然雪光湧入，所有影子瞬間澄澈。那女子側影融進更大的光影河流，成為萬千形態之一粟，不再突兀，不再孤獨。
“藝術何須超越生活？”晏之輕聲道，嗬氣成霜，“它本是生活的一縷呼吸。我們聽見了，把它捧在手心，說這是珍珠。其實鬆濤、海嘯、嬰兒初啼、銅鏡淬火時的歎息……都是珍珠，隻是我們總想把它鑲在冠冕上。”
雪落無聲。更夫梆響從極遠處傳來，混著誰家祭祖的爆竹聲、嬰孩夜啼聲、枯枝斷折聲。這些聲音穿過“混沌坊”未關嚴的門，在假山孔竅間曲折遊走，化作低沉共鳴，彷彿這座小山正在輕輕呼吸。
牆上的影之國緩緩流轉。
那裏沒有鏡子，卻萬物皆可成鏡。
以“鏡”為眼，觀照藝術與生活之辯證。不取傳奇誌怪之玄虛，不落文人說教之窠臼，但以匠人之手、之物、之眼，織就一幅“藝術即呼吸”的丙午年金陵浮世繪。裂鏡重鑄非為圓，千影歸一不在鏡，或得“字字珠璣”之意於字外乎？