第一章琴斷流水
伯牙撫琴於漢陽江口，七絃寂寂，如霜雪覆鬆。自鍾子期魂歸九泉，這張焦尾桐木琴便成了枯骨，再無生氣。樵夫鍾子期聽琴識意的那日，山風還帶著春末的桃香——伯牙指下剛現巍巍太山之勢，子期便歎“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山”；琴音一轉湯湯流水，子期又讚“湯湯乎若流水”。弦停人散時，伯牙執子期之手：“天地間惟子知我。”誰料秋葉未黃，子期竟病歿於茅廬。伯牙奔至墳前，摔琴絕弦，仰天長嘯：“世無足複為鼓琴者！”
自此三年，伯牙褐衣草履，漫行天下。腰間隻懸一枚玉環，是子期臨終所贈，環內刻小篆“生寄死歸”。他不知其意，隻當故友遺念。
這日行至燕國薊城，見市井熱議紛紛。原來蘇秦佩六國相印歸鄉，其妻側目不敢視，嫂匍匐蛇行。有孩童歌曰：“歸時儻佩黃金印，莫學蘇秦不下機。”伯牙駐足良久，忽嗤笑出聲。黃金印何等沉重，竟壓得至親之人不敢相認？他想起了子期。若子期還在，縱自己布衣陋巷，那雙耳朵依然聽得懂琴中萬壑千岩。
第二章黃龍負舟
伯牙離燕南渡，欲往會稽探禹陵。舟行大江中流，忽天色晦冥，波濤壁立。一物自深淵躍出，鱗甲映日生五彩——竟是黃龍盤踞舟側，首如山嶽，目如赤炬。舟子與乘客盡皆癱軟，麵無人色，唯伯牙倚舷而立。
他想起少年時讀《禹貢》，載大禹治水遇黃龍負舟，眾人惶懼，禹卻笑言：“我受命於天，竭力而勞萬民。生，寄也；死，歸也。”此刻親眼得見，方知古語非虛。那龍須拂過伯顏麵頰，竟有鬆脂清香，彷彿故人指尖。伯牙忽向龍揖道：“君載我往？抑或葬我於江？”黃龍不語，尾卷驚濤，舟如葦葉騰空三丈，眾人皆昏厥。
唯伯牙清醒，見龍目中有影：一樵夫負薪行於山道，竟是子期模樣。再欲細觀，天地旋轉，已置身荒岸。黃龍沒入江水，浪平如鏡，似南柯一夢。舟子醒來叩問，伯牙隻搖頭：“見山是山，見水是水。”懷中玉環微溫，篆字泛起金芒。
第三章黃金印冷
伯牙登會稽山，謁禹王廟。廟祝乃白發老叟，見伯牙腰間玉環，怔然道：“此物何來？”伯牙述子期贈環之事。廟祝撫掌歎：“奇哉！此環乃禹王鎮水遺璧，上有八字真言：‘萬裏之遠不足以舉其大，千仞之高不足以極其深’，原指天道浩渺。三百年前失蹤，竟流落樵夫之手？”
當夜宿於廟廂，伯牙夢迴鍾子期榻前。子期氣若遊絲，握其手曰：“兄知我非樵夫否？”伯牙愕然。子期笑咳出血：“我本禹王守陵人後裔，祖傳觀天象、聽地脈。那日聞兄琴聲，知太山流水非指山水，乃喻天命——太山為社稷之重，流水為光陰之迫。兄實懷濟世之誌，卻困於知音之渴。”言迄氣絕。
伯牙驚醒，月滿中庭。他忽悟子期臨終所言“生寄死歸”：人生如寄旅，死乃歸本源。又思蘇秦黃金印、禹王黃龍舟，皆外物耳。真知己者，能窺破皮囊，直見神魂。
第四章雲門遺譜
廟祝晨起，見伯牙獨坐古鬆之下，目中有光煥然。老人道：“客徹夜否？”伯牙問：“禹王當年笑對黃龍，是真無畏否？”廟祝曰：“非無畏，乃知命。禹王治水十三年，三過家門不入，非無情也，知‘寄’之短促，故惜時如金。今客摔琴絕弦，是情癡？抑或怯懦？”
伯牙如遭雷擊。廟祝續言：“老朽幼時學琴，曾見半卷《雲門譜》，載‘琴心三疊’之術：一疊通萬物，二疊貫古今，三疊破虛實。然需二人共修，一奏一聽，心意交融可達三疊之境。昔黃帝奏此樂，天地清寧。譜末注：‘世無知音，琴道永絕’。”
言至此，廟祝目視伯牙：“鍾子期能聽太山流水，已入二疊之境。客若永不複鼓，非但負己才華，更負子期以死啟悟之心。”伯牙汗透重衣，忽向廟祝深揖：“請賜教。”老人搖頭：“我僅知傳聞。然禹陵深處有藏書洞，或存遺譜。”
第五章地脈龍吟
伯牙隨廟祝入禹陵秘境。甬道百轉，終見石室，壁繪禹王導九河圖。正中玉案供一鐵匣，開之，果有獸皮古譜，字跡如蟲鳥篆。伯牙展卷，首句駭然：“琴道至極，非奏非聽，乃生死橋。”細讀方知，三疊之境最後一層，需奏者以神魂入琴，聽者以性命相和，二人可暫破陰陽界。
譜中載一奇法：若知音逝去，奏者於其忌日，在二者初遇之地，奏《雲門》全章，佐以禹王玉環，可喚魂一晤。然代價慘重——奏者折壽二十年。
伯牙撫玉環，指尖顫栗。出洞問廟祝：“可信否？”老人望天：“禹王時代，人神雜居，術法非虛。然客需自決：二十年陽壽，換須臾重逢，值否？”伯牙不答，向北長跪。漢陽江口初遇子期，正是三月十七。今已二月初，趕路月餘可至。
臨別，廟祝贈羅盤一具：“子期既為守陵人後裔，魂魄或依地脈而行。此盤針指天地氣脈，助你尋琴位。”伯牙叩謝，星夜兼程。
第六章蘇秦鏡鑒
途經洛陽，聞蘇秦被刺重傷，奄奄一息。伯牙突生惻隱，購參芝往探。相府深如海，蘇秦臥錦榻，麵如金紙，見伯牙布衣軒昂，奇道：“君非常人。”伯牙曰：“慕相國佩六國印時威風。”蘇秦慘笑：“印重千斤，壓斷親情。昔年落魄歸家，妻不下織機，嫂不為炊。今富貴將死，始知黃金印不如糙米溫粥。”言罷淚落。
伯牙問：“若得重生，當何以處？”蘇秦目漸渙散：“當……當效豫讓‘眾人國土’之論：眾人待我如眾人，國土待我如國土。”氣絕身亡。滿室哀哭，伯牙悄然而退。街頭夕陽如血，他握玉環自語：“子期待我如國土，我待子期何如？”
當夜宿客棧，夢子期來訪，青衣樵服，笑如舊日：“聞兄欲奏《雲門》喚我？”伯牙急道：“願折壽二十年，與弟再論琴心。”子期搖頭：“生寄死歸，陰陽有序。兄折壽相見，弟在泉下何安？”伯牙泣：“無弟之耳，琴如枯木。”子期歎：“兄豈不知？太山流水本在心中。昔年我能聽出，因兄琴音先有之。今兄心扉自閉，縱我在側，亦如對頑石。”夢醒枕濕，羅盤指標微顫，指西北漢陽方向。
第七章大哉深淵
三月十七，漢陽江口桃花初綻。伯牙依古譜布陣：以玉環為樞，羅盤定方位，折桃枝畫八卦。日暮時分，置新琴於石上——此琴乃途中所購，無名桐木，隻七絃勻稱。
初鼓琴，奏“太山”章。弦振風起，群山迴響，江濤應和。然四周空寂，無子期“巍巍乎”讚歎。伯牙心絞痛，指法愈烈。二疊“流水”章出，音如飛瀑濺崖，暮雲聚合。仍無應答。
伯牙咬舌尖，血滴琴徽，啟三疊“生死”章。此譜詭譎，需逆運指法，氣貫任督。弦響刹那，天地變色：江水倒懸，桃瓣凝空，月現雙輪。琴音化作有形——金色符文繞體而飛，玉環騰空旋轉，羅盤針狂轉如輪。
伯牙七竅滲血，見符文聚成人形，依稀子期麵貌。急喚：“弟歸來乎？”人影開口，聲如空穀迴音：“兄強開陰陽，已犯天忌。然我魂寄地脈三年，正為今日告兄真相。”伯牙顫手未停琴：“何真相？”
子期魂影漸實：“我非病死，乃自絕經脈。”伯牙弦亂一拍：“為何？！”魂影歎：“我自幼通地脈，知天命。那年聽兄琴，聽出兄乃禹王轉世——兄命中有治水大業，卻沉溺琴藝私情。我若在，兄永不出山。故借死破兄癡念，玉環即禹王信物，待兄覺醒。”
伯牙如遭冰澆，絃音嘶啞：“胡說！我若禹王轉世，何以不知？”魂影指江心：“黃龍負舟時，龍目映我影，乃地脈留像。兄見之未疑？今奏《雲門》三疊，已啟前世記憶。且看——”符文炸裂，伯牙腦海劇痛，無數畫麵湧現：持耒鍤疏九河，會諸侯於塗山，鑄九鼎定九州……最後是黃龍負舟，自己笑言“生寄死歸”。
琴絃砰然俱斷。伯牙伏地嘔血，發髻盡白。魂影漸淡：“萬裏之遠不足以舉其大，千仞之高不足以極其深——此非喻天道，乃喻民心。兄前世為民竭慮，今生豈可為我區區樵夫虛擲？折壽二十年已成，兄餘壽僅十載，當好自為之。”言迄消散，月複單輪，江濤依舊。
第八章印歸滄海
伯牙三日後方醒，身臥漁家茅舍。漁翁曰：“客昏死江邊，白發如老叟。”伯顏摸麵容，皺紋縱橫。索鏡觀之，竟似年過六旬。他默然許久，問漁翁：“今世可有水患？”漁翁歎：“黃河三年兩決口，朝廷屢治無功。”
伯牙起身，向漁翁一揖。出門折桃枝為杖，西向黃河而行。途中聞人議論：“蘇秦死後，其弟蘇代繼掌六國相印，然合縱已散。”又聞：“燕昭王築黃金台求賢。”伯牙不語，晝行夜宿。
至大梁，見城牆貼求賢令：黃河瓠子口決堤，征能者治水。伯牙揭榜，吏見其白發襤褸，嗤之。伯牙曰：“取沙盤來。”吏戲備之。伯牙以杖畫河渠脈絡，指陳疏堵之法，句句切中要害。滿堂皆驚，報於魏王。王召見，伯牙不跪：“民治水，非王治水。”王奇其膽，許便宜行事。
伯牙督萬夫築堤，三月工成。合龍那日，天雷暴雨，新堤岌岌可危。伯牙登堤頂，取腰間玉環擲於決口，叱曰：“禹王在此，水伯退散！”雷息雨止，河歸故道。萬眾歡呼，視伯牙如神。伯牙卻望東南漢陽方向，喃喃：“弟見否？兄今治水，如前世否？”
當夜夢子期，魂影明朗：“兄已歸正道。然餘壽十載，當用於天下，勿再念我。”醒後，伯牙將蘇秦“眾人國土”論書於帛，懸於帳中。自此十年，足跡遍及七國：導汾水、浚濟水、鑿邗溝……每至一地，必先聽民謠，仿若聽琴。有門客問：“公不通音律否？”伯牙笑：“最高琴律，在民心向背間。”
第九章尾聲·不鼓之琴
十年轉瞬，伯牙老病垂危。臨終囑弟子：“葬我於漢陽江口，無名墳即可。墓前植桃一株，勿立碑。”弟子泣問：“公絕世琴藝，不留一曲乎？”伯牙目眥窗雲：“最高之曲，已奏於天地。鍾子期聽過，禹王奏過，萬民日日奏之。”指蘇秦帛書：“此即曲譜。”
卒年六十一，恰折壽後餘十年。弟子遵囑薄葬。次年桃樹開花，有樵童過而歌曰：“黃金印，不如桃；黃龍舟，不如樵。”路人怪問，童曰：“夢一青衣叔父教歌，言‘唱與天下知音聽’。”
又三年，劉邦項羽爭霸，戰火焚及漢陽。一敗軍避入桃林，見孤墳無碑，唯桃株如蓋。將軍怒令砍樹，斧落時，樹根湧泉，泉聲淙淙若琴曲。眾軍士恍惚聞絃歌：“太山其頹乎，流水其逝乎，民心其永乎。”將軍駭然下馬，揖而後退。
千載之後，江口改道，墳桃無蹤。唯漁父夜泊時，偶聞水下有琴瑟聲，或暴雨前見黃龍影。有文人錄曰：“伯牙終身不複鼓琴，非無琴，乃以山河為琴，歲月為指，奏無人聽之大音。鍾子期死乎？未死也，化作風雨耳目，隨琴音遍行九洲。故曰：萬裏之遠不足以舉其大——大在民心；千仞之高不足以極其深——深在光陰。此乃真知音。”