卷一·焦桐裂
楚山秋深，雲骨削成青玉。伯牙指下忽迸一弦，泠泠然如冰河乍破。鍾子期負薪過崖下，束薪墜地而不覺。琴聲再轉，滾雷碾過萬鬆針，子期襟前葛衣無風自裂三尺。
“善哉！”樵夫十指插入岩隙，血滲苔紋，“巍巍乎若太山崩於眼前。”
伯牙愕然收手，七絃俱寂。崖間迴蕩非琴音，乃山魂應和之鳴。自此晝夜相對，琴台漸生連理枝紋。嚐醉後以酒淬琴，火苗騰作白鶴形，子期嗬氣成露撲滅，露墜處旋開紫芝。
太山聽琴第三年，伯牙指腹褪盡人紋。某日子期斫柴，見斧刃映出琴身木理竟現血脈，驚趨琴台，伯牙已三日不食，指尖懸於離弦三寸：“今日之曲，君可能名？”
空弦自鳴。子期耳孔滲血卻笑：“湯湯乎若天河倒瀉。”語畢七絃齊斷，斷處飛金屑，凝作雙蝶沒入雲中。
翌年鍾子期墳塋新雪，伯牙抱琴坐葬處。忽有商旅隊過，鈴鐸聲裏雜童子謠：“黃金印，壓斷脊；蘇秦舌，爛如泥。”伯牙垂目視掌中焦尾，木紋竟遊走成讖文——正是童謠末尾二句。
裂琴那瞬，北崖千年懸棺同時墜江。樵夫們後來說，那些棺木落入水時，裂聲與碎琴一模一樣。
卷二·織錦梭
臨淄雪夜，蘇秦解舊貂裘，露出脊上二十七處烙印。妻不下織機，梭聲密過驟雨。他懸六國相印於梁，金芒壓得織錦紋路盡改——本欲織雲雁，竟自成困獸圖。
“佩印那日，可見異象？”妻忽問，梭尖挑斷三縷紫線。
蘇秦想起渡易水時，黃龍卷霧蔽天，舟子皆跪，獨他解印投龍額。龍目翕張間，看見的不是君王江山，而是洛陽老家桑樹下，幼年用樹汁畫成的九洲圖。
“禹王負舟時...”蘇秦撫腰間玉璜，璜身突現裂紋，“曾說生死如寄。”
織機聲歇。妻從梭心抽出一卷焦褐古琴絲：“今晨市集所得，說是楚山奇物。”絲弦觸手，梁上相印齊鳴，最末的燕國犀角印竟滲出江水腥氣。
三更火起，二十七卷盟約簡牘盡焚。蘇秦立於庭中看火，背上烙印逐一亮起，拚成的恰是黃河古道圖。妻攜未竟織錦來蓋火，錦上困獸竟開始奔逃，最後一針落在禹貢九州“導河積石”處。
黎明時蘇秦散發行於淄水，將相印係石沉江。有漁人見六條金鯉逆瀑而上，額間皆嵌玉印紋。而蘇秦歸家時空梁震動，原懸印處垂下無數蠶絲，絲端係著楚國山中的斷弦蝶蛹。
卷三·負舟吟
大江雷雨夜，禹執青銅耒立於舟首。黃龍負舟時，舟中巫祝皆瞽目——不是懼，是被龍鱗反照的日月光華灼傷。唯禹看見龍脊上有兩道舊痕：一痕似琴絃勒就，一痕如相印壓成。
“生寄死歸。”禹笑擲耒，耒尖刺入龍鱗間隙，湧出的不是血，是《山海圖》未載的星河。此時舟尾有人撫空弦，弦無聲，但江底沉睡的夔牛齊睜獨目。
黃龍開口，吐音若鍾磬：“治水者，可知水亦有知音？”龍尾輕擺，現出未來幻影：伯牙裂琴、蘇秦沉印，皆在此江不同時空的同一渦旋中。
禹解腰間玉衡投入龍口：“此物量天地，今贈君量生死。”龍吞玉，蛻鱗如雪，每片鱗映出一世知音絕唱。最後一片顯出奇景：楚山琴台複生連理枝，枝頭結的不是花，是微小如芥的六國相印。
雨霽時龍化山脊，禹舟泊處成後世夷陵。舟板縫隙生異草，晝開夜合，合時發出斷弦餘韻。三百年後屈原來此，采草編冠，忽聞冠中有人語：“莫學蘇秦不下機。”驚視之，草葉脈絡皆遊走成治水圖。
卷四·環中紋
洛陽古董肆深處，盲眼店主撫一焦尾琴殘片。琴腹年輪裏嵌著更古之物：半片玉璜，刻有“受命於天”鳥篆；一縷織錦，困獸紋逃至邊緣；還有龍鱗粉屑，在燭下重組為《禹貢》失傳的“導江”篇。
“客從何處得此？”少年問，他背著楚國製式的柴筐。
店主空洞眼眶轉向西方：“汶水枯時，河床現巨骨，其顎含此匣。”言罷琴片驟熱，三人幻影浮於空中：伯牙擲琴入江，琴箱裂時吞沒浪花；蘇秦沉印處漩渦倒流；大禹玉衡墜淵，鑿穿三重時空。
少年解筐，內非柴薪，是二十七國土壤。撒土於琴片，土中鑽出絲弦，自動續接七絃。盲者撥之，音非琴瑟，乃江濤與山崩與朝堂辯論的疊響。
“還有一弦呢？”少年數得六絃。
店主剝落左目假瞳，瞳仁竟是黑玉所製第七絃。弦續瞬間，古董肆四壁消融，三人同立雲海。見下方曆史長河分岔又合流：伯牙碎琴處生蘇秦舌辯之蓮，蘇秦焚簡處湧禹王疏浚之泉，黃龍負舟的漩渦中心，正是楚山琴台倒影。
雲海中浮現織錦，錦漸大裹天地。原那“不下機”的蘇秦妻，織了整整三世時空。梭最後停處，現出此刻古董肆——盲店主即子期轉世，少年乃禹王玉衡精魂，而問話的顧客，眉間有伯牙斷弦痕。
卷五·大音希
琴終成於江心霧島。七絃材質各異：天河冰髓、諸侯盟血、龍骨鈣晶、蠶王心絲、簡牘灰燼、山魂凝露，及最後一弦——時光本身，采自三人生平交匯的七處裂隙。
試彈那日，江麵升起曆代沉物：禹舟榫卯、六國相印碎片、楚山墜棺殘板。音起時萬物歸位：榫卯重組為黃龍骨架，相印熔作逆流金鯉，棺板開花結果，實為微型山河。
然最美妙處在於停頓。當第七絃“時之弦”震顫的刹那，伯牙看見子期鬢角初雪非老邁，是少年時打柴沾的蘆花；蘇秦察覺妻不下織機非怨懟，是織錦需一氣貫之；禹明白黃龍負舟非阻道，是邀他觀看水脈深處的星圖。
音止時，琴身裂痕自動遊走，不是破碎，是拚出《山海經》遺漏的一頁：“環中紀”記載，每逢知音絕唱穿透時空，太虛便生一環，環心藏下個紀元的第一粒琴種。
霧島下沉前，少年取琴額木屑埋入柴筐土中。九年後，洛陽城東忽生奇樹，樹身紋路日變：晨為治水圖，午現六國界，暮成楚山景。有樵夫伐之，年輪裏掉出三粒玉籽：一籽發芽成焦尾琴形新木，一籽化織梭，一籽變青銅耒。
最奇在年輪中心，有肉眼難辨的刻痕，需以朝露映月讀之：“萬裏不足舉其大，因大在琴絃震顫間；千仞不足極其深，因深在聽者血脈中。黃金印終鏽，不下機乃天道。禹王笑時，江底龍骸正開出第一朵無音花。”
盲店主於樹倒時複明，見年輪擴散成漣漪，中有自己前世為鍾子期聽琴，血滲岩隙處，今生長出新耳。少年攜三粒玉籽消失，江湖傳聞他沿黃龍負舟故道逆行，欲將籽播在曆史所有斷裂處。
而古董肆原址，每至夜半便響起七絃餘韻。鄰人窺看，隻見空室中懸著一幅織錦，錦上無圖案，唯有光與影在經緯間流淌，似琴絃，似水脈，似未竟之路。
【尾】
九嶷山采藥人曾見異事：暴雨後崖壁現透明琴形鍾乳，叩之非石聲，乃三重對話疊唱——伯牙問“誌在流水可知否”，蘇秦妻答“梭中有天地”，禹王言“死歸如江入海”。鍾乳百年長一寸，今已具七絃輪廓。
而長江漁者網得古印時，總見印鈕纏有蠶絲。絲引月華成弦，無人能彈，惟江心霧起時，與遠方某棵奇樹的年輪共振，震落玉籽入水，籽破化龍鯉，額間印紋又添新筆畫。
最近一粒籽裂於昨夜，內藏帛書殘片，字跡乃戰國織錦法：“凡絕世知音，必跨三世而成環。一環在琴破時不破，二環在印沉時浮起，三環在舟負時輕如羽。三環相扣處，即太虛門戶，開時無聲，閉時有歌，歌曰——”
殘片至此湮滅。唯太湖夜漁者稱，曾聞水中傳來完成句：“生寄死歸皆客途，惟有聽者永駐。”