永和九年秋，潁水之畔有客夜泊。月出東山時，忽聞崖上琴聲裂空而來，初如孤鶴唳霜，漸作鬆濤翻湧。舟子色變曰：“此伯牙先生絕響《崩雲操》，三十年不聞於世矣！”
一、斷弦
昔伯牙破琴時，非止為子期。那日暴雨初霽，他負斷琴登太行之巔，欲葬此器於雲海。忽見東南紫氣蒸騰，有玄衣使者踏霧而至，掌托黃金虎符：“楚王聞先生琴通鬼神，今淮泗蛟龍為患，願以司空之位請先生以音律鎮之。”
伯牙撫斷弦而笑：“琴心已死，何來通神？”使者指天西殘月：“子期臨終有帛書獻王，言‘伯牙琴中有禹王疏導之法’。”風展素帛，果見八字：“移山填海，在指掌間。”
是夜伯牙獨坐廢墟。斷琴七絃在案，如死蛇僵臥。他忽憶少年時，師曠曾撫其頂歎：“此子指間有龍門聲。”今龍門安在？取酒潑弦，弦竟錚然自鳴，聲若雛鳳初啼。窗外驟見流星貫野，落處正是淮泗方向。
二、負舟
禹王舊事，典籍所載未盡其實。當年黃龍負舟時，舟中確有五色無主者，然獨禹仰天而笑非因豁達——他懷中玉圭正映出龍目雙瞳，瞳中各浮八卦圖象。老舟子顫指龍脊：“彼…彼鱗隙間有鐵索痕！”
此龍乃堯時治水罪臣所化，鎖於桐柏山下。今聞禹至，掙斷三根寒鐵鏈來試新主。禹笑罷忽振袂而起，左掌按龍角，右指劃虛空中，竟以雲氣寫就《洪範》九疇首章。龍身劇震，鱗片剝落處顯甲骨文字，正是黃帝以來治水秘要。
此事伯牙本不知曉。直至他奉楚王命赴泗水，見沿岸神廟皆供“雙瞳龍君像”，方覺蹊蹺。祠中老巫聞琴師問禹事，夜半密啟石室，示以玉版：“此禹王親刻《山河氣脈圖》，尋常人觀之唯見山川，然…”
巫舉火照版隙，光影投壁成旋龜洛書之形。伯牙陡覺懷中斷弦發燙，抽視之，弦上竟浮現與玉版相同紋理。
三、龍門
伯牙改道入龍門山。相傳此乃禹鑿第一道通海處，崖壁尚留斧鑿痕深可容人。他負琴登絕壁時，雷雨忽至。閃電照見千仞石壁上，有巨幅刻畫早已被苔蘚覆蓋：非魚非龍，乃人首蛇身者持矩丈量江河。
正驚疑間，足下青石坍裂，墜入中空石室。四壁明珠自明，映出滿室青銅簧管，大者如梁，小者如簪，皆鑄山川蟲鳥之形。中央玉台臥一焦尾琴，弦已化玉筋，琴腹刻：“朕以九州為徽，四海為軫，後世得此室者，當續《禹貢》未竟之音。”
伯牙以手觸琴，忽聞管樂齊鳴。東壁黃鍾律管湧出黃河水影，西壁蕤賓管騰起秦嶺雲氣。他頓悟此乃禹王以音律測繪天地之器，急取斷弦比對，原來自己琴絃材質與室中“地脈銅絲”同源——皆采自隕星核心。
此時室外傳來楚使急呼：“蛟龍破邗溝，三百裏盡成澤國！”伯牙折返時，袖中暗藏一管青銅律尺。
四、蛟弦
泗水蛟龍實為雙生。當地漁父傳言：堯時暴雨九年，有孿生兄弟築壩攔洪救一州百姓，卻誤淹上遊三縣。兄弟悔愧投水，化為青赤二蛟，誓守此水域贖罪。今歲大旱，楚王欲開河道引蛟穴之水，驚動千年誓願。
伯牙至決口處，見濁浪間確有青赤影交纏如太極。他取琴坐於危崖，先奏《鹹池》之平和，浪稍斂；再撫《雲門》之肅穆，蛟首現。然當彈至渡亡魂的《蒿裏》時，青蛟忽狂嘯，赤蛟目流血淚。
旁觀的治水官冷笑：“腐儒安懂水利？”忽擲令旗，伏兵發弩。千矢齊發中蛟身，卻如中鐵石。赤蛟怒尾橫掃，堤崩三十丈。伯牙琴案傾覆，斷弦盡沒泥濘。
危急時，他懷中斷弦與袖中律尺共振如磬。靈光乍現，奔往禹王石室取來焦尾琴，置於決口激流中。水衝琴絃自鳴，聲似萬鬼同哭。二蛟聞聲僵立，竟化作兩尊石像，青者仰天，赤者俯地，恰成《禹貢》所載“鎮水陰陽樁”。
五、金印
楚王大悅，賜黃金方印，刻“音鎮山河”。伯牙捧印出殿時，見階下囚車正押送治水官——原來此人私改河道欲淹敵國糧倉，蛟怒實為人禍。
是夜伯牙夢迴龍門石室。玉琴自奏，壁現禹王虛影：“後世知音，可知朕當年為何笑對黃龍？”不待答，景象忽轉：黃河源頭星宿海上，禹正以玉圭測量北鬥倒影。圭影投水成線，線化玄龍，龍吟聲裏群星墜水成沙——此乃“以天測地”真諦。
醒時手中金印發燙，細觀印鈕，竟雕有星宿海地形。他披衣夜赴泗水石蛟處，以印鈕按青蛟額頂。月華下石殼剝落，露出青銅碑麵，銘文正是禹王疏導九河的原始曲譜！
六、不下機
蘇秦故事在這裏轉了彎。伯牙攜譜返楚都時，路遇佩六國相印的車隊。華蓋下蘇秦正閉目養神，膝上攤開的非是策論，而是一卷《水經》。
二人驛亭對坐。蘇秦先言：“先生以為，治國與治水孰難？”伯牙示以青銅碑拓片：“皆在度勢。然水有脈可循，人心無弦可調。”蘇秦撫掌大笑，忽解腰間五國相印排於案上：“此物之重，重不過先生一弦。”
原來蘇秦早年師鬼穀子時，亦曾習禹王律呂之術。他指碑譜中一行：“此‘龍門三疊’調，在樂為變徵之聲，在地為峽穀轉折處。當年禹鑿龍門，先令樂師擊磬定山鳴頻率，循聲鑿石則事半功倍。”言罷自懷中取出一枚骨磬，輕擊之，亭外溪水竟逆流三寸。
伯牙愕然：“先生既有此能，何故…”蘇秦望北天苦笑：“七絃易調，七國難諧。不如讓世人記住合縱連橫的蘇秦，何必提識水脈的蘇季子？”
七、負舟新解
三月後淮河複泛。此次非蛟非雨，而是上遊梁國掘開禹王所封“息壤墓”。伯牙趕至時，見河麵浮起青銅棺槨九具，棺隙滲出黑水，所觸草木皆枯。
最奇者，河中再現黃龍負舟異象——然此次舟上立著蘇秦。他散發仗劍，正以相印為符貼在龍角。見伯牙至急呼：“快奏《歸藏》調！此非真龍，乃當年禹王封鎮的九股逆水精氣！”
伯牙盤坐浪尖，奏響龍門石室所得古譜。當第七段“歸墟引”響起時，九棺應聲開裂，衝出九道黑氣貫入龍身。黃龍瞬化玄色，反將蘇秦捲入漩渦。
千鈞一發，伯牙扯斷焦尾琴最後三絃，弦化金繩縛龍。蘇秦自水中拋來骨磬：“擊磬額！彼額有禹王硃砂印！”磬響龍僵，額間果顯褪色丹文：“鎮汝者非鐵非銅，乃後世知音淚。”
伯牙忽涕下。淚落龍額，丹文重煥光彩。黑龍解體為九道清泉，匯入正流。蘇秦自波中掙紮而起，手中多了一卷玉簡——竟是禹王親筆《水德真經》，開篇即寫：“後世治水者，當知水有三德：載舟之仁，覆舟之警，潤物之默。”
八、琴塚
事畢，蘇秦辭所有爵位，隱於桐柏山。伯牙攜斷琴再登太行之巔。此番非為葬琴，他依《水德真經》末章所示，將焦尾琴置於北鬥魁星方位。
朔日之夜，七星倒映琴身，七絃竟自續接。然伯牙撫之，弦無聲響，唯見山河影在弦間流動。他終悟：禹王玉琴本非樂器，乃測量天地律動之器；子期所聽“巍巍乎若泰山”，聽的非琴音，是山魂通過琴絃的共鳴。
最後七日，他坐於雲海觀日月出沒。第七日黎明，東天忽現九星連珠，光投琴上化火焰。火中焦尾琴漸融，凝為一枚玄圭，形製與當年禹王所持無異。
圭成時，萬裏山河同時震鳴。黃河澄清三日，長江現二十八處新洲——後史書記為“天地更始之兆”，獨缺太行雲海深處，有人擲玄圭入淵，長吟：“生寄也，死歸也。歸處自有流水調，不勞人間伯牙琴。”
九、餘響
三十年後，有漁夫在泗水陰陽樁下撈起密封銅匣。內藏素絹繪《琴龍合勢圖》，題跋小字：“蘇秦、伯牙共參禹法，留此以待大劫。”另有玉磬一枚，擊之可令百魚朝宗。
再百年，漢武帝塞瓠子決口，有白須老者夜獻疏導策，策尾鈴印正是楚王所賜“音鎮山河”金印拓跡。武帝使人追之，見老者入龍門山崖壁而沒，崖上新現摩崖刻字七言：
“歸時儻佩黃金印，
莫學蘇秦不下機。
禹跡本來無寸鐵，
山河皆在指間移。”
至此世人方知，當年伯牙破琴絕弦，絕的是凡弦；終身不複鼓琴，鼓的是無形天地之琴。而子期之死，死的是肉身知音；那太山流水之誌，早已化入九州脈絡，隨潮生潮滅，永恆共鳴。
今潁水客舟所聞《崩雲操》，實乃山風過崖穴之天籟。然舟子堅稱月下見崖頂有人影抱器而坐，器似琴非琴，似圭非圭。忽有鍾聲自天際來，人影撫器而歌：
“巍巍乎——非山非嶽”
“湯湯乎——非水非河”
歌罷縱身投雲海，懷中器物墜作流星，正落當年禹王測北鬥的星宿海中央。
漁燈明滅，東方既白。客問此山何名，舟子指崖上苔痕斑駁處，隱約是古篆“知音嶺”三字。而崖下新立無字碑，碑身紋理，恰如七絃琴斷弦重續之痕。