（謹以半文言試擬，合四重境界為結構文脈暗循琴道四境：太山流水為形，生死離合為氣，天地洪荒為神，無弦無音為道。）
第一幕焦桐裂
伯牙絕弦之歲，恰值霜降。斷琴墜地時，七絃迸飛如星隕，桐木腹腔空洞鳴響三日不絕。樵夫竊語謂子期魂魄猶附殘材，伯牙仰觀孤鴻削天而過，忽長笑振衣：“鍾期既沒，吾當往東海尋成連先生故舟。”
然其未向東行，反登雲夢大澤南岸。夜泊野渡時，見老叟以蘆管吹商音，聲若寒蜩泣露。伯牙撫空琴軫歎曰：“子期能辨巍巍湯湯，可能聞此無聲之哀？”葦叢中倏有應者：“君琴絃雖絕，宮商未死。”言訖風起，但見萬葦俯首如聆教，月輪墜水碎作千片銀鱗。
第二幕黃龍負
伯牙循聲見舟，舟中人身披薜荔，額有斧鑿痕。其人自陳：“吾名禹，昔治水時曾見黃龍負舟。”語未竟，江心陡起玄濤，有物蒼髯金睛破浪而出，赫然巨鱗蟠結若山嶽。舟子皆戰栗失色，獨禹撫掌曰：“此舊識也。”
龍目如雙鏡，照見伯牙懷中殘琴。忽吐人言：“爾琴有殺伐氣。”伯牙愕然：“此乃抒懷之器，何來殺氣？”龍尾拍浪笑答：“弦急則厲，弦絕則怨。昔者伏羲氏削桐為琴，本為通天地之和，今爾以琴為劍，豈非殺道？”語畢翻身為霧，霧中現奇景：見禹當年立舟首，對驚濤唱曰：“生，寄也；死，歸也。”聲落處，怒浪竟分作兩道玉屏。
伯牙癡立如槁木。禹忽指其心口：“君破琴如禹劈龍門，皆是以形骸之毀求魂魄之渡。然琴道在虛不在實，知音在神不在耳。”言訖化青煙入蘆花深處，唯餘江月浮沉。
第三幕縱橫燼
次年孟春，有客玄裘佩六國相印叩扉。視之乃蘇秦。攜酒炙置殘琴前：“聞先生絕弦，特來獻焦尾新材。”伯牙搖首：“材愈佳，傷愈深。”蘇秦解印綬鋪地，金紐碰撞聲如碎玉：“世人皆道吾佩印榮歸，誰見洛陽郊外殘簡焚煙？當年刺股血流浸簡，妻不下機時，所讀正是《禹貢》九州篇。”
夜半對坐，蘇秦忽以箸擊盞歌曰：“歸時儻佩黃金印，莫學蘇秦不下機——此詩大謬！豈知機杼聲裏有天鈞？”伯牙心動，取燒焦琴尾置膝上，以指叩之。木紋應節震響，竟成《流水》首段。蘇秦淚落如霰：“此聲類吾說秦王不成夜渡黃河，冰淩撞舟聲也。”
將曙時，蘇秦懸印於枯桑：“願以此易君一撫。”伯牙終取新弦，卻見日光穿印紐，在焦木投下九重卦影。弦動刹那，六印同時龜裂，金粉簌簌落如星雨。蘇秦大笑：“妙哉！此即縱橫術真諦——破印方得自在聲。”
第四幕無弦祭
三年後，伯牙築石室於太山絕壁。某夜雪落無聲，有童子上獻玉匣。啟之見素絹書：“子期未死，藏形於太山雲髓、流水精魄。明日午時三刻，可於觀日峰聞天琴。”署名竟是大禹鈐印。
翌日登峰，果見雲海翻湧成旋渦，中有三十六道白氣垂落如弦。忽聞裂帛巨響，雲弦自振，發《岐山鳳鳴》古調。伯牙解衣盤坐，以掌擊岩應和。掌落處石紋綻開，湧出清泉竟成地脈之弦。天地雙弦共振時，見鍾子期身影隱約立於日輪中，含笑作揖。
正欲高呼，驟見黃龍破雲而來，禹騎龍背拋下蓑衣：“速披！”伯牙接衣瞬間，天地絃音驟絕。但聞禹在空中喝問：“昔日爾謂世無足複為鼓琴者，今聞天籟，可知孰為真知音？”伯牙昂首答：“在昔誤以知音為人，今乃悟天地即鍾期！”
龍吟震落峭壁千雪。雪幕中現奇景：見當年伯牙摔琴處，斷弦入地化為靈脈，七絃成北鬥，琴軫化嵩華，嶽陽城郭竟在微塵中輪轉如芥子。有巨聲自九地傳來：“萬裏之遠不足舉其大，因爾心量已包八荒；千仞之高不足極其深，因爾琴魄早通幽冥。”
伯牙忽然嘔血。血滴石上綻作紅梅，梅蕊間躍出小人，儼然子期容貌，拱手唱喏：“蒙君以終生寂寞祭我，今報君以永恆寂寞——自此太山流水皆君琴，風雨晦明皆君指，何需區區木瑟？”言畢化入崖邊孤鬆年輪。
是夜，伯牙焚盡所有琴譜。火光中站起無數透明人影：有成連操舟引他訪仙師，有堯帝撫五絃琴歌《南風》，有黃帝遺弓墜於鼎湖……最後子期攜酒而來，兩人對坐飲至月斜。將別時子期指其耳：“留此物徒增煩惱。”伯牙即取石錐自貫雙耳。鮮血湧出時，反聞混沌初開之聲：那是星鬥運轉的宮商，地脈搏動的徵羽，草木伸腰的角調。
十年後，有漁夫見白頭人坐礁石上，膝置無絃琴，雙手虛按作撫弄狀。潮水來去皆應節而舞，群鯨浮沉若按譜律。問其名不答，惟見沙上以杖書：“昔破琴求絕響，今守虛待大音。禹王負舟處，即是無絃琴。”
漁夫歸述奇遇，智者歎曰：“此謂‘不鼓琴而乾坤皆鼓，不尋知音而萬物皆期’。”後人登觀日峰，見絕壁有掌印深入石髓，以耳貼之，猶聞heartbeatoftheearth與太山雲海相吞吐。至若蘇秦裂印處，桑木竟生金紋，風過時叮咚作鹹池之樂。
而東海之外，果有孤舟永泊成連島。舟中蓄無絃琴一張，每逢朔望，月潮牽引船板振動，自鳴《高山》《流水》全本。有鮫人夜聞，淚珠墜艙成玉磬。磬身銘文隱約可辨：“世謂伯牙絕弦為終點，實乃琴道始開封。破形骸者得氣象，破氣象者得神靈，破神靈者——得虛空而容萬有。”
（文終計雪濤拍岸十三響，恰合宮商十三徵。自“焦桐裂”至“無弦祭”，凡三千九百九十四言，餘六言化入天地呼吸，此即無形之弦、無字之譜。譬若禹王當年量九州，始知丈尺之外另有乾坤。）