楔子
太初有道，道化陰陽。或謂天壤之別，不過一念；或雲虛實之界，隻在半隙。昔莊子行於濠梁，知魚之樂；今雙瓶隱於塵寰，藏造化機。然瓶非瓶，器非器，此中真意，欲辯已忘言。
第一迴窯變
宋徽宗政和三年，鈞州神垕鎮。
窯工邢三更夜起添柴，見窯口紫氣蒸騰如龍蛇起陸，心知必有異變。黎明開窯，眾匠嘩然——三十六件瓷器皆成碎片，唯剩兩瓶對屹窯心。
左瓶青若雨過天晴，釉麵流霞似星河倒瀉，胎骨透光可見月影婆娑。右瓶素如糙米本色，胎質粗鬆有田壟紋理，叩之聲音沉若大地迴響。
窯主撫掌歎曰：“此天工也！然一窯精華盡萃二器，餘者皆毀，恐非吉兆。”遂命邢三更深夜攜瓶入山，埋於老君廟後銀杏樹下。
是夜雷雨，銀杏樹遭霹靂中分，二瓶不知所蹤。
第二迴青瓶劫
靖康二年，金兵破汴梁。
翰林畫院待詔趙清曠攜秘卷南渡，舟至鎮江忽遇風浪。恍惚間見一青衣童子踏浪而來，揖曰：“先生懷中山水，可寄我處。”言訖化入趙清曠隨身筆洗之中。
翌日登岸，趙清曠驚覺粗陶筆洗竟成青瓷妙品，釉中似有煙雲流動。此後每作畫前，必對瓶靜坐。某日中宵，見瓶內星月交輝，恍悟此即五代失傳之“窯變天象釉”，遂以餘生專繪《虛空藏卷》，畫盡天地清寂之趣。
然蒙元鐵騎南下時，趙家後人護瓶入閩，船毀泉州港。撈起時青瓶釉麵開裂七道紋，如北鬥倒懸。自此瓶需以晨露養之，逢雨夜則瓶身自鳴，聲若磬韻。
第三迴空瓶緣
元至正十九年，江浙大饑。
天台山農人陳實掘蕨根時，得粗陶瓶於石隙。初以為陋，卻見瓶內每日生米半合，恰夠一家四口續命。鄉鄰聞之來求，瓶竟依來者心性生糧——貪者得秕糠，善者得新穀。
道士張三豐雲遊過此，撫瓶歎道：“此乃‘地母瓶’，昔神農氏遺九器鎮九州，此其南兗州之器也。”授陳實《種心篇》，言“瓶生五穀，實生五德”。陳實依言行善，瓶效日顯，竟活饑民三千餘口。
明洪武元年，陳實臨終將瓶埋於自家稻田。是年秋，方圓百裏稻穗皆成雙穗，米香三日不絕。
第四迴離合機
萬曆二十三年，吳門畫師文徵明曾孫文承訓，得青瓶於蘇州古董市。
時文承訓正臨摹宋人《星宿圖》，苦不得其神。夜置青瓶於案頭，忽見瓶內流光溢彩，二十八宿依次明滅。驚異間研墨作畫，下筆如有神助，三月成《紫微垣變相圖》，震動江南。
同一歲，鬆江府老農徐穗兒掘井，得空瓶於三丈深處。試投稻種，次日即抽穗盈瓶。徐氏以此培育“珍珠旱稻”，解鬆江連年水患之困。鄉人建“瓶神廟”祀之。
崇禎七年，文承訓訪徐穗兒於瓶神廟。二人夜話，各出瓶對觀。青瓶遇空瓶，釉麵忽然透明如琉璃，內顯山川脈絡；空瓶遇青瓶，胎體隱現金色文字，細辨乃《齊民要術》失傳篇章。
文生歎曰：“此二物合則兩利！”徐老搖首：“天地之道，有離有合。今世道將亂，二器同現恐招大劫。”
是夜果然雷雨，廟中燭火盡滅。天明視之，雙瓶皆失，唯供桌上留水漬畫成太極圖樣。
第五迴烽火吟
清鹹豐十年，英法聯軍焚圓明園。
法國軍官杜普雷在文源閣廢墟拾得青瓶，欲攜歸巴黎。裝箱時忽聞瓶中傳出琴音，淒清如《廣陵散》末章。通譯告之：“此瓶有靈，強攜必遭禍。”杜普雷不信，艦行至印度洋，每夜瓶鳴如泣，全艦水兵噩夢連連。
至馬賽港開箱，青瓶已自裂九道紋，釉色盡褪如枯葉。杜普雷請工匠以金線繕補，成“金繕天象瓶”陳列於吉美博物館。然自陳列日起，館中東方文物夜夜微鳴，curator錄得頻率，竟合北宋大晟律呂。
同治五年，山東大旱。饑民在廢棄教堂發現空瓶，內儲陳米三鬥，救活百人。傳教士欲購此瓶，鄉老曰：“此中華地母器，不事洋神。”埋瓶於泰山日觀峰下。是夜山麓七十二泉複湧，百姓謂為神跡。
第六迴雙瓶隱
民國二十六年，北平淪陷。
古董商嶽慎獨秘藏二瓶於智化寺藻井。此人有奇癖，每月朔望子時，必陳雙瓶於密室，觀其變化：青瓶在望月夜，釉麵顯星圖，細察可知歲差；空瓶在朔日夜，瓶底凝露水，嚐之可辨五穀豐歉。
一日，日本學者鬆本鏡三郎得密報來訪，欲以千金購瓶。嶽慎獨笑指青瓶：“此瓶記憶體靖康之淚。”又指空瓶：“此瓶底積崖山血土。閣下真要？”鬆本變色而去。
是年冬，嶽慎獨將二瓶分藏：青瓶砌入廣濟寺明代磚雕“銀河渡”壁畫；空瓶封入天壇祈年殿“五穀祭”基石。留書曰：“星月當歸天，稻米當歸土。待到河清日，雙瓶自會晤。”
第七迴妙意生
公元二零二三年，北京城市改造。
工人在修繕廣濟寺古建時，發現明代磚雕內藏青瓶。同日，天壇修複工程亦在基石中出土空瓶。雙瓶竟隔六十餘年重逢於故宮文物醫院。
青年修複師林星河接手青瓶，見金繕裂紋構成奇異星圖，用光譜分析竟發現釉料含納米級隕石微粒。其師妹田穗專攻空瓶，在顯微鏡下見胎土中有碳化古稻種，經培育發芽，乃唐代“開元香稻”。
奇的是，自雙瓶同置實驗室，種種異象頻生：
-每至亥時，青瓶周圍溫度下降三度，水汽凝成微型銀河；
-空瓶在辰時自動潮濕，瓶內生出應季五穀幼苗；
-儀器檢測到二瓶持續發出40hz頻率聲波，恰是人類靈感迸發時的腦波頻率；
-雙瓶相距一米時，中間空氣會產生類似棱鏡的分光效應。
林、田二人漸生情愫。某次共同加班至深夜，忽見二瓶微光流轉，空中隱現篆文：“器忘其器，乃得其用；情忘其情，乃近其道。”
第八迴大音希
二零二六年春，二瓶在故宮特展《天地之器》首次公開亮相。
開幕式上，九十歲的嶽慎獨坐輪椅前來，見雙瓶潸然淚下。是夜，老人無疾而終，遺物中有手劄一本，末頁寫：
“餘守瓶六十載，方知瓶非瓶。青瓶所貯非星月，乃千古文心；空瓶所盛非稻米，乃萬民生氣。今二瓶既現於世，當有真主得之。”
展覽第三日，發生奇事——自閉症少年阿默在雙瓶前駐足三小時，忽然開口說出平生第一句話：“瓶子在唱歌。”其聲如天籟。
盲人古琴家師曠然撫琴瓶前，奏罷驚呼：“我看見了！青瓶是《幽蘭》泛音段，空瓶是《廣陵散》散板節！”此後竟複明三分，能辨光影。
最奇在二月十日展覽閉幕夜。子時月全食，故宮電路全停，唯展櫃中雙瓶自放光華。青瓶透出北宋汴京元宵燈火，空瓶溢位江南稻田春雨氣息。二光交融處，顯出一行字：
“大音希聲兮，愛??纔是惟一”
全場觀眾皆見心中最思念之人影象。有華僑見故土山川，遊子見母親笑顏，離人見年少初戀...種種幻象，不一而足。
第九迴瓶何在
翌日，雙瓶失蹤。
展櫃完好，監控隻見白光一片。專家檢測殘留能量，竟與宇宙微波背景輻射譜線吻合。世界各大媒體爭報此事，謂之“世紀之謎”。
林星河與田穗婚禮當日，收到無名禮物：一盆雙色蘭草。青花如星月，白根似稻米。花間卡片書：“瓶在情長在，何必執器形。”
後有人傳言：
-終南山隱士見童子對弈，棋枰旁置二瓶；
-威尼斯老玻璃匠夢到雙瓶化作歎息橋倒影；
-nasa收到深空訊號，解碼後圖形酷似雙瓶交抱...
然皆無實證。
唯每年二月十日，總有異事發生：
-敦煌鳴沙山無風自鳴，音如磬韻；
-廣西龍脊梯田淩晨生霧，霧中現古城郭；
-瑞士粒子對撞機記錄到優美波動，數學家譯為樂譜，奏之令人落淚...
林、田夫婦開設工作室，專研“雙瓶哲學”。他們發現：凡將精神追求（星月）與生活根基（稻米）融合者，皆能創造奇跡。學生中有廚師以詩入菜，農夫用美學種田，程式設計師寫程式碼如賦詞...
尾聲
今有人問：“最可愛的青瓶子，到底在哪裏？最調皮的空瓶子，到底在哪裏？”
太湖釣叟笑指煙波：“在我魚簍裏。”
終南采藥人示以背簍：“在我藥筐中。”
少林掃地僧合十：“在老僧掌心上。”
幼兒園孩童舉手：“在我心裏呀！”
確實。
青瓶不青，空瓶不空。
星月非遙，稻米非庸。
青瓶所容，乃千古寂寞者仰望之眼；
空瓶所納，乃萬代耕耘者揮灑之汗。
雙瓶本一體，割裂則兩傷。
青瓶需人間煙火養其清輝，
空瓶需蒼穹靈氣育其實穗。
今人常困於虛務實務之爭，
不知虛實相生，方成妙有。
噫！
天有瓶乎？地有瓶乎？
讀此文者，即執瓶人。
爾懷星月，爾掌稻糧。
爾心一念，天地共鳴。
跋
此文字為夢中所受。乙巳年臘月廿三，餘宿黃山西海民宿。中宵夢二童子對弈，一著青衫，星月為紐；一穿褐衣，稻穗飾冠。問其名，笑而不答。局終，青衫童指心，褐衣童指地。醒時天微白，鬆濤如海，遂記之。或問真偽，答曰：真偽皆瓶耳。且飲杯中茶，看窗外雲，足矣。