太初年間，江南有窯名“忘川”，傳三代而絕。末代窯主徐渭水臨終前，開最後一座窯，隻得二器：一為雨過天青釉長頸瓶，釉麵若星河初凝；一為粗陶敞口瓶，胎質粗樸如大地肌理。老人撫瓶長歎：“此非人間物，乃上帝遺落之器。”言畢氣絕。
上卷·青瓶宿星月
嘉靖三十七年，星官周天衍夜觀天象，見紫微垣有星孛入瓶，循跡至忘川窯舊址。廢墟中，唯青瓶獨立蔓草間，月華傾瀉時，瓶身隱現星圖流轉。周天衍奉瓶入欽天監，置於觀星台。
是年仲秋，皇城忽起怪風，周天衍見青瓶自生微光，竟映出二十八宿本真方位，較《渾天圖說》精妙十倍。依此改製曆法，推算日月食無謬。帝大喜，敕封“璿璣瓶”，藏於大內靈台。
萬曆二十三年，意大利傳教士利瑪竇覲見，見瓶愕然，以拉丁文記曰：“此器釉麵星紋，竟與第穀新繪星圖暗合，然中華天文未傳於此，奇哉！”是夜，利瑪竇秉燭觀瓶，見瓶內似有銀河流轉，取水晶鏡窺之，驚覺乃億萬星辰縮影。自此中西天文始有深交，此瓶暗為津梁。
然崇禎十七年，李闖破京，青瓶不知所蹤。有宮人言，見一道人攜瓶隱入終南山霧中，瓶身星月之光，照得夜霧如晝。
中卷·空瓶種稻米
順治五年，關中大旱，赤地千裏。農夫陳實在渭水故道掘井，得粗陶瓶，內藏黍米三粒，色如金石。陳實以最後半瓢水浸之，次日竟發芽抽穗，七日成實，穗長尺餘，一株收米一升，蒸之香溢十裏。
災民聞訊而來，陳實碎米為種，分與眾人。奇者，凡此米所種之地，雖旱土亦能豐收，且米粒中隱隱有陶紋。不數年，“陶紋米”遍傳八百裏秦川，活民百萬。
康熙南巡，嚐此米而歎：“此非人間粟，乃社稷之種也。”欲征瓶入宮，陳實夜攜瓶遁走，留書曰：“瓶空方能容，米實方可生。若入瓊樓，則成玩器矣。”藏瓶於華山石室，鑿“空明洞”三字。
乾隆四十五年，考據大家段玉裁偶得陶瓶碎片，摩挲間忽有所悟：“《說文》解‘空’字從穴從工，謂匠作留隙方成器。此瓶之妙，正在其虛懷若穀。”乃重修“空”字釋義，補注曰：“天地之大德曰生，器物之大用曰容。”
下卷·雙瓶緣會
道光鴉片戰後，西學東漸。英國博物學家福瓊入華采集植物標本，在終南山遇雪迷途，見廢觀中有青光透窗。推門入，見青瓶供於破案，瓶內竟有藜麥、玉米等異邦作物影像流轉。福瓊大駭，詳繪其紋，後證實為美洲失傳古種。
同時，上海藏書家徐潤覓得“陶紋米”舊穗，溯源自華山空明洞。洞中已無瓶，唯石壁刻字：“瓶去實存，道在稊米。”徐潤歎曰：“此莊子‘道在屎溺’之新詮也。”
光緒二十六年，庚子國變，兩瓶竟奇跡般同現京城。青瓶在東交民巷某教士密室，映出列強星旗變幻；空瓶在騾馬市糧店後院，育出抗旱新麥。有義和團童子見雙瓶共鳴，聲若鳳鳴，方圓十裏刀兵暫息。
辛亥年秋，革命黨人林覺民赴廣州前，夜訪福州西禪寺。住持出二瓶曰：“此物輾轉百年，終歸閩中故裏。君觀之，星月稻米，孰輕孰重？”林覺民觀瓶良久，撫掌大笑：“無青瓶，魂無所依；無空瓶，身無所寄。吾今赴義，正為魂身兩全之道！”
終卷·瓶中天地
民國二十六年，日寇侵華。故宮文物南遷，舟車顛簸中，某箱忽發奇光。押運員啟視，見粗布包裹中，青瓶與空瓶竟相倚而立，釉光陶色交融，幻出萬裏山河圖。老館員涕下：“此乃天佑中華之兆！”
文物暫存重慶時，敵機夜襲。炸彈落於庫房側，眾人皆謂雙瓶必毀。晨起檢視，見廢墟中二瓶完好，更奇者，青瓶內凝露成珠，空瓶內自生春芽。學者郭沫若觀之歎曰：“星月凝為清露，稻米發於彈坑，此中華民族不死之象也！”
一九四九年春，雙瓶隨船東歸。過三峽時風浪大作，船員見二瓶自艙中升起，青瓶引北鬥，空瓶鎮波濤，船乃得安。老舵工跪拜：“此乃上古禹王治水時，量天測地之器乎？”
尾章·心瓶
新世紀元年，忘川窯遺址考古有新發現。第三代窯主徐渭水墓誌銘全文出土，末段雲：“…餘製二瓶，非為器用。青者承天光，空者納地氣。然天光地氣，終需人心為樞。後世得瓶者當知：瓶形易碎，瓶德長存。星月稻米，皆在方寸。”
是年中秋，故宮“忘川雙瓶”特展，觀者如織。夜半閉館後，月光透過琉璃瓦，正照展櫃。守夜人見櫃中雙瓶影子漸長，交融於地磚，竟成心形圖案。更奇者，青瓶投影呈稻穗紋，空瓶反光現星芒。
晨起，策展人見展簽旁多了一行未名題字，墨跡猶新：
“青瓶不青，納宙宇星霜；空瓶不空，藏社稷黍稷。離則各彰其妙，合則互見其隱。大音希聲兮，愛??纔是惟一。”
眾專家嘩然，調監控未見異常。惟清潔阿婆喃喃：“昨夜夢見兩個童子，一個穿青衫捧星光，一個著褐衣撒穀粒，手拉手唱著什麽‘在心裏’…”
自此，雙瓶展櫃常有奇觀：孩童見瓶中星米流轉，詩人見瓶身詩行隱現，農人見瓶底田疇縱橫，宇航員見瓶口軌道交錯。物理學家測得瓶周有特殊磁場，哲學家謂之“物之靈”，禪師曰“器之道”，詩人稱“天地心”。
博物館最後立銘牌記曰：
“太初有器，二分其形。一汲天河，一納地英。分則各極其妙，合則互顯其真。曆劫不毀者，非金石之固，乃人心所寄。今瓶在此，諸君觀瓶，實乃觀心。心光所至，星月稻米，皆成文章；愛心所鍾，青瓶空瓶，俱是道場。此謂：器外無道，道在器中。”
是日閉館，夕陽餘暉斜入，雙瓶影子漸淡，終化入參觀者漸行漸遠的腳步聲裏。門外長安街華燈初上，天上星光與人間燈火，一時難分彼此。