我見光中千人千麵，人人皆見其欲見。
道士見仙丹，屠夫見庖刀，書生見黃金屋。
唯我見一無所有之虛白，大笑出門。
次日，城中傳說有人證得“虛室生白”玄境。
而我隻知，那道光映出的，是我剜目後留下的空洞。
時維永平七年，仲夏既望。餘自南華負笈遊學，道經雲夢澤畔之青墟鎮。連月淫雨，溪漲路湮，困頓於鎮東荒廢之枕霞古觀。觀名枕霞，實已傾圮泰半，苔侵礎潤，蓬蒿滿庭，唯三清殿梁椽稍全，勉可棲身。殿中神像彩塑剝落，法身塵蒙，獨那不知何代所懸“虛室生白”四字木匾，黯黯懸於正梁，筆畫為蟲蟻蛀蝕，透出幾分詭譎的森然。
雨絲如織，晝夜不絕，潮氣侵肌砭骨。是夜，雲隙間忽漏清光一線，斜斜射入殿門破檻，不偏不倚，正落於殿心那片不知以何物鋪就、久蒙塵垢卻隱隱有玉石之澤的地麵上。初時不過碗口大小，朦朧一團，似有薄霧氤氳其中。俄而光暈漸擴，其色由昏黃轉作清瑩，由清瑩竟成一片難以言喻的虛白，非霜非雪，非玉非蠟，隻是純然一味的“空”與“明”，充塞方圓丈許之地。光暈邊緣與殿中昏黑交接處，絲絲縷縷，如有實質，卻又分明空無一物。
餘正借殘燭讀《南華》，見此異象，驚愕失卷。但見那片虛白之光中，影影綽綽，竟有人形晃動。趨近細察，光中儼然映出一室，窗明幾淨，爐香靜嫋，自己身形宛然映於其間，眉目須發，纖毫畢現，較之尋常銅鏡，清晰明朗何止百倍。然怪異者，光中所映之“我”，非此時襤褸憔悴之相，竟是舊年家道未衰時，於琅琊故園書齋中伏案攻讀之貌，青衫整潔，神情湛然，手邊一冊《論語》翻至《學而》篇，朱筆批註猶濕。
心下駭異，不覺抬手欲撫麵頰。光中“我”亦抬手，動作如一。指尖將觸未觸光麵時，那光影忽如投石入水，漣漪驟起，書齋景象扭曲淡去，化作一巍峨宮闕，金階玉柱，匾額高懸“黃金屋”三個鬥大金字，光耀奪目，屋內珊瑚樹、夜明珠堆積如山，更有絕色佳人羅列成行，巧笑倩兮。光影中的“我”，錦衣玉冠，左擁右抱，執琉璃盞酣飲，意氣洋洋。
目睹此景，胸中並無半分喜意，反覺一股濁氣上湧，幾欲作嘔。那光似有靈性，察覺我之厭棄，景象再變。黃金屋轟然坍塌，化作一簡陋丹房，紫煙繚繞，爐火純青。一鶴發童顏之道士，身著羽衣，正小心翼翼自丹爐中鉗出一枚龍眼大小、赤光流轉的丹丸，麵溢狂喜，口中念念有詞：“九轉功成，飛升在即！”細辨其眉目，竟又與我有六七分相似。
荒誕之感愈甚。此身於道籍丹術，向來隻作外道旁參，何曾有此熾念？光影彷彿不耐，連連轉換。時而“我”變為一沙場驍將，策馬提顱，血染征袍；時而“我”又成一方富賈，持籌握算，錦衣玉食；忽見“我”峨冠博帶，立於朝堂，睥睨群臣；倏忽間又見“我”葛巾野服，釣於磻溪，閑雲野鶴……諸般幻相，走馬燈般流轉不息，無不極盡世人所渴慕之榮華、威權、逍遙、長生，而光中“我”之情態，亦與場景相契，或激昂，或貪婪，或超然，栩栩如生。
然於餘眼中，這一切愈真切，便愈顯虛假。那非我之慾，非我之求，不過是將世間萬般貪嗔癡念，強披於“我”之形貌之上。心念至此，一股倦怠兼著冷冽的明悟自心底升起。我閉目片刻，複又睜眼，直視那片虛白光源，心中空空蕩蕩，不存一念，不著一相。
奇變陡生！
光中流轉不休的諸般景象，如同被一隻無形巨手瞬間抹去，連同那清晰無比的“我”之形影，也一並消失。眼前隻餘下那片最初的、純粹的、空無一物的虛白。它不再映照任何外物，隻是自身在那裏“明亮”著，無邊無際，無內無外。那白，並非刺目，而是柔和地浸潤一切，卻又無比清晰地“空”。殿中梁柱、塵埃、破幔，乃至我自身，彷彿都在這虛白的映襯下，褪去了實在的形質，變得半透明，如霧如幻。先前種種私慾妄念之投射，與此境相比，直如腐鼠比之甘露，汙渠較之滄溟。
看著這片極致的“空”與“明”，一股難以遏製的笑意忽自胸腔勃發，衝破喉關，化作朗朗大笑，聲震屋瓦，積塵簌簌而下。“哈哈哈……好一個‘虛室生白’！好一個‘各自見其形’！原來如此，不過如此！”笑聲在空寂破殿中迴蕩，將那一片虛白光暈也震得微微波動。我拂袖轉身，不再迴顧那光，踏著滿地狼藉，推開吱呀作響的殿門，走入門外依舊淅瀝的夜雨之中。冷雨撲麵，神智為之一清，殿內光暈似在我轉身刹那，悄然隱去，重歸黑暗。
是夜，餘宿於鎮中唯一尚存之悅來客棧，倒頭便睡，竟無夢。
翌日清晨，雨歇雲散，天光澄澈。下樓欲沽酒暖身，卻見客棧堂中已聚攏十數人，個個麵帶驚異，交頭接耳。掌櫃是一胖大中年人，此刻正口沫橫飛：“……千真萬確！昨兒後半夜，鎮上打更的老王頭，西市殺豬的胡三板，還有借住在鎮尾土地廟那個遊方的邋遢道士，都撞了邪似的，逢人便說見了神仙光！”
一貨郎擠上前插嘴：“胡三板說，他看見那光裏懸著一把祖傳的玄鐵庖刀，雪花紋路清清楚楚，刀刃上還滾著血珠，旁邊有金字寫著‘一刀封神’！他當時腿就軟了，跪下來磕頭，今早天沒亮就紅著眼衝去肉鋪磨刀，說要宰出天下至味！”
角落那邋遢道士，此刻倒收拾得整齊了些，聞言撚著幾根稀疏黃須，麵有得色，慢條斯理道：“無量天尊！爾等凡夫，所見不過是些殺業俗物。貧道所見，乃八卦爐中一點不滅金丹真火，外繞九朵青蓮，內有龍虎交媾之象，正是《參同契》所載‘金液還丹’將成未成之兆！此乃大道顯化，點化有緣呐！”說著，從油膩膩的道袍裏摸出半塊硬餅，狠狠咬了一口，眼神卻飄向遠方，兀自出神。
一青衫方巾、麵色蒼白的書生，哆哆嗦嗦道：“晚生…晚生昨夜在舍下溫書，忽見窗紙透入奇光，光中現出一座完全由黃金鑄就的殿閣，四壁皆書，隨手一抽便是孤本典籍，案頭筆墨自舞，頃刻成錦繡文章，署名處赫然是…是晚生之名！醒來原是一夢，可那光，那殿，曆曆在目，絕非尋常春夢！”
眾人七嘴八舌，有見金山銀海的，有見故去親人團聚的，有見自己封侯拜相的，所訴光景各異，卻有一共通處：那光皆顯其心中至深之渴望，纖毫畢現，如臨其境。驚歎、狂喜、惶恐、貪婪，諸般情緒，在小小的客棧堂中彌漫。
“奇哉怪也！”須發皆白的老鎮正被攙扶著進來，顫聲道：“老朽活了七十有八，這等異事，聞所未聞。昨夜那光起之處，似是…枕霞觀方向？”
堂中忽地一靜，眾人目光閃爍。掌櫃猛一拍大腿：“是了！定是那古觀裏的神仙顯靈！或是埋著什麽異寶，吸足了這連月雨水精華，昨晚月華一照，就放出光來！”此言一出，眾人眼中貪念大熾，貨郎、屠夫乃至那書生，皆躍躍欲試，當下便有人吆喝著要去古觀“探寶”。
正喧嚷間，鄰桌一位一直默然獨酌的葛衣老翁，忽將手中粗陶酒碗往桌上輕輕一頓。聲音不大，卻奇異地壓過了所有嘈雜。
老翁抬頭，目光渾濁，卻又似能洞穿人心，緩緩掃過堂中諸人，最後落在我這外鄉人身上片刻，方沙啞開口，似自言自語，又似說與眾人聽：“《南華經》有雲：‘瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止。’夫虛室者，心無掛礙也；生白者，真性發露也。爾等所見金山銀海、神兵丹爐，不過心頭塵垢，映於外光，自迷心竅，何足道哉？”他搖了搖頭，啜了口酒，低歎道：“惜乎！千古一境，見者千萬，能識‘虛白’者，幾人？”
堂中眾人麵麵相覷，多半不解其意，隻道老翁酒後胡言。那道士卻渾身一震，如遭雷擊，手中半塊餅掉落在地，也渾然不覺，隻呆呆望著老翁，臉上狂喜、迷惘、羞愧交織，半晌，踉踉蹌蹌奔出客棧，不知所蹤。
眾人雖懵懂，但“虛室生白”四字及老翁歎息，卻如一枚冰針，刺破了些許狂熱。探寶之議，暫息。
我默然起身，會了酒錢，在一片竊竊私語與各異目光中，步出客棧。鎮中石板路被雨水洗得清亮，陽光刺目。我信步而行，不自覺又至枕霞觀前。白日觀之，斷壁殘垣更顯荒頹，全無昨夜神異。幾個膽大的鎮民在觀外逡巡，指指點點，卻無人敢貿然進入。
我未再入觀，隻遠遠望了一眼那黑洞洞的殿門，便轉身折向鎮西。心頭一片澄淨，昨夜那極致的虛白，與今晨眾人的貪妄，客棧老翁的玄語，交織成一幅莫可名狀的畫卷。行過鎮西鐵匠鋪，爐火正旺，錘聲叮當，我駐足片刻，摸出幾文錢，請那沉默寡言的鐵匠代為打磨隨身一柄舊匕首。
鐵匠接過，於砂輪上打磨。火星四濺中，他忽開口，聲音粗礪如鐵石摩擦：“客官從東邊來？枕霞觀？”
我頷首。
他手下不停，眼未抬：“那光…你也見了？”
“見了。”
“見了什麽？”他問得直接。
我想了想，如實道：“起初見些幻象，後來…隻見一片空無之白。”
鐵匠動作微不可察地一頓，隨即更用力地磨著刀刃，嗤啦作響。“空無之白？”他低哼一聲，“胡三板見他的刀，王道士見他的丹，張書生見他的金屋…你倒特別。都說那光是寶鏡，照人心肝。人心若是個無底洞，照出來可不就是一片空麽？”
言語如錘，砸在心頭。我默然。
匕首磨好，寒光流轉。付錢時，鐵匠抬眼，目光銳利如他手中刃，在我臉上尤其眼周停留一瞬，低聲道：“客官這眼睛…”他搖了搖頭，沒再說下去，將匕首遞還，“鋒刃利了，小心別傷著自己。”
我謝過，轉身離去。走出數十步，背後錘聲複起，比先前更急更重，彷彿要砸碎什麽。
離了青墟鎮，取道北行。心中那份澄淨之下，漸有漣漪。鐵匠之言，客棧眾人所見，老翁所歎，尤其是昨夜自身直麵虛白時那份空洞的清明，反複盤旋。真如鐵匠所言，人心若洞，故照見空無？那空無，究竟是滌盡塵垢的“真性發露”，還是…原本就一無所有的荒蕪？
心事沉沉，不覺錯過了宿頭。暮色四合時，見山道旁有一孤零零的茶寮，布幌破舊，燈火昏暗。一老嫗守著沸水，售賣些粗茶硬餅。我坐下歇腳，討了碗熱茶。
茶寮內隻我一人。老嫗年逾古稀，滿臉溝壑，動作遲緩。她將茶碗擱在我麵前，渾濁的眼珠轉動，看了我一眼，忽然道：“後生，從南邊鎮子來？身上…沾著不幹淨的光咧。”
我心中一凜：“阿婆何出此言？”
她咧嘴，露出稀疏黃牙：“老婆子我活了太久，見過的怪事也多。那鎮子古觀的光，好些年前也鬧過一迴，沒這麽亮堂罷了。那光啊，不是吉兆，是‘債’。照著人心裏頭那點念想，清清楚楚。念想大的，歡喜瘋了；念想髒的，嚇破了膽；啥也照不出的…”她頓了頓，那雙似乎蒙著白翳的眼睛，竟直直對著我的眼，“要麽是聖人，要麽…是比空殼子還空的‘無’。”
她顫巍巍轉身，佝僂著背去撥弄爐火，喃喃自語，聲音飄忽：“空殼子好啊，空殼子不疼…就怕那空，是自個兒拿燒紅的鐵簽子，生生剜出來的…眼不見，心就空了麽？嘿嘿…”笑聲幹澀如夜梟。
我端著茶碗的手，僵在半空。熱汽模糊了眼，茶湯裏映出自己扭曲的麵容。老嫗的話，與鐵匠的目光，昨夜那純粹的虛白，猛地串成一條冰冷刺骨的線。
我緩緩抬起另一隻手，指尖微顫，撫上自己的眼眶。觸感溫熱，輪廓清晰。然而，在那片“虛室生白”的幻境與此刻現實交錯的眩暈中，指腹之下，彷彿觸控到的並非血肉，而是一種異樣的平滑，一種被徹底抹去、填充以虛無的凹陷。耳邊驟然尖銳的嗡鳴，蓋過了茶寮外的風聲，蓋過了爐火的畢剝，蓋過了一切。那是一種來自記憶最深處、被強行封印的、利刃刮過骨頭的迴響。
老嫗撥弄炭火，一塊紅熾的炭跌出，濺起幾點火星，映在她空洞的眸子裏，也瞬間照亮了我腦海中那片被血色和劇痛撕裂的黑暗。不是幻象，不是隱喻。那空無之白，確有所本。它映出的，不是什麽玄妙道境，而是…而是…
碗中茶湯，漣漪驟起，晃碎了那張因極度驚駭而慘無人色的臉。我猛地閉眼，深吸一口山間寒夜的冷氣，再睜眼時，眸中似也剩下一片無波的枯寂。放下茶錢，碗中茶水未動分毫。起身，默然走入寮外深沉的夜色。
山道崎嶇，四野無聲。月光晦暗，隻能勉強辨路。那舊匕首在袖中貼著腕骨，傳來鐵匠打磨後的微涼與鋒銳。我不再迴想，不再思索，隻是走。或許走到下一個城鎮，或許走到無路之處。
前方，夜霧漸濃，吞沒了小徑，也吞沒了來時路。霧中，萬籟俱寂，唯有我自己的足音，空空地響著，像叩問，又像迴聲，最終也消散在那一片無邊的虛白與暗黑之中。