永嘉年間，有琴師名無弦，居洛陽西郊竹館。其人清臒若鶴，十指生秋月之輝。嚐曰：“琴有三不彈：市井不彈，朝堂不彈，殺伐不彈。”然每至更深，必焚香沐浴，對空山彈無譜之曲。鄰人夜聞，或見流螢結字，或聽鬆濤和韻，皆謂異人。
是年冬，大將軍桓禹平羌亂歸，血甲未卸，先訪竹館。從者百騎踏雪至，驚起寒鴉蔽天。將軍按劍入室，見琴師獨坐灰燼旁——昨夜琴案已成新墳，焦尾琴臥其中，七絃俱斷。
“聞先生有《清角》遺音，可安魂定魄。”將軍擲錦匣於地，明珠滾落如淚，“願聞一曲，價任君取。”
無弦撥灰拾琴，指尖血染焦木：“琴心已死，何來遺音？”忽抬目如電，“將軍真欲聞樂耶？或欲聞殺伐？”
四壁燭火齊喑。將軍撫掌大笑，門外甲士裂窗而入，刀光映雪三十道。卻見無弦振袖而起，斷弦自焦尾琴中昂首，化作青蛇逐影。金鐵交鳴聲裏，有宮商微羽之音自刀鋒迸出——甲士皆棄刃捧耳，如醉仙樂。唯將軍獨立，須發皆張：“此非《清角》，乃黃帝伐蚩尤之《霹靂引》！”
“然也。”無弦十指瀝血，斷弦在虛空寫狂草，“樂之動於內，使人易道而好良；樂之動於外，使人溫恭而文雅。今將軍內懷豺聲，外飾禮樂，請聞此曲——”
最後一筆落定，梁上積雪轟然塌落，埋盡刀兵。待從者扒雪而出，竹館已空，唯焦尾琴懸於中庭，弦上冰淩凝作七言絕句。將軍讀之，汗透重甲，當夜病嘔黑血三升，自此罷兵。
此乃《琴隱》上卷，江湖始傳“無絃琴出聲時，天下刀兵不敢妄動”。
十七年後，蘭亭修禊之期，會稽山陰忽現無名琴塚。白石為碑，無字，唯塚前溪水日夜鳴響，自成《廣陵散》四十一拍。江東名士聚而辨之，至“衝冠”“別姊”諸節，皆掩涕不能終曲。
是夜月蝕，有黑衣少年負荊條跪塚前。子時三刻，塚中伸出一手，瑩白如玉，按於少年天靈。
“汝父桓禹，昔年以三千鐵騎圍雲夢澤，逼殺琴宗顧懷仙。”塚中聲如冰裂，“今來求死乎？求恕乎？”
少年額血染荊：“求道。”
塚中寂然良久。忽有風雷自九泉起，石碑迸裂，白衣人破土而出——眉間一點硃砂猶濕，竟是當年焚琴的無弦。細觀之，眼角已有霜紋，唯雙眸清光更勝從前。
“善。”無弦引溪水為弦，彈指成調，“且聽此曲。”
初如稚子捉蝶，繼如老僧補衲，忽轉金戈鐵馬，終作春冰化雨。少年聽至半途，十指插土，七竅滲血而不自知。待曲終天明，鬢發盡白。
“此曲何名？”
“無名。”無弦拭去眉間硃砂，“乃汝父當年所求《清角》。其效有三：聞者見平生殺孽，二聞者經脈逆亂，三聞者——”
話音未落，少年嘔出黑血，血中遊絲閃爍，竟是他自幼所服“鎮魄金丹”的蠱蟲。十七年間，桓禹恐子生仁心，竟以苗疆秘術鎖其心魄。
“三聞者，可得自由。”無弦彈血蠱入溪，水沸如湯，“且去，莫汙我琴塚。”
少年叩首至骨見，忽仰天大笑。笑罷割袍斷發，自剜雙目：“既見光明，何需此瞳。”擲目於地，竟化作一對玉鈴，隨風搖出清商之音。自此江南多了一盲眼歌者，晝行市井說孝義，夜宿墳場唱安魂。人稱“瞳先生”。
此間奇事傳入洛陽時，桓禹已拜大司馬。聞子自盲，竟撫掌稱慶：“吾兒終斷婦人之仁。”當夜召巫祝設壇，以百童血祭蚩尤旗。忽有盲者歌聲自九天落，壇火盡墨，旗幡**。巫祝見血焰中現出十七年前竹館絕句，驚怖而死。
桓禹拔劍斫案：“無弦老賊，欺吾太甚！”
然其不知，琴塚別後第三年，無弦已病入膏肓。昔年強奏《霹靂引》傷及心脈，今又為解蠱毒耗盡真元。臨終前，他攜焦尾琴登峨眉金頂，坐化於佛光之中。寺僧收其遺骸，驚覺胸腔盡空，唯餘一玲瓏玉琴懸於心竅——此乃“琴骨”，樂道至高境界，百年間唯師曠修成。
訊息至江南，瞳先生正唱《蒿裏》送一乞丐。聞訊沉默良久，忽改調為《鳳求凰》。是夜，峨眉山三十六寺鍾鼓自鳴，如應和千裏外的嘶啞鄉音。
世人皆道琴宗絕矣。然《樂經》有雲：“大音不在弦，至道存乎心。”這年寒食，青城山采藥人見雲海有仙影操琴，下窺千峰皆作徵羽之形。相傳無弦生前最後一曲，已刻入神州地脈。
又是二十載春秋。安石年間，桓氏已族誅，洛陽東市血浸階磚三月不淨。新貴王氏子弟遊獵邙山，於亂墳間掘得鐵函，內藏焦尾琴半爿，弦軫俱朽，唯龍齦處嵌一片玉簡，刻蝌蚪文三百。
太學博士辨之，乃失傳的《樂髓經》。中有駭俗語：“樂之殺伐，甚於刀兵。黃帝製《清角》非為安魂，實鎮蚩尤不死之魂於五嶽。今地脈將崩，需以琴心補之。”
是日，江南盲眼歌者忽止唱，向西北長揖三拜。當夜坐化於烏篷船中，懷中落出玉鈴一對，觸地化作齏粉，香傳百裏。漁人皆見有白光自其頂門出，奔峨眉而去。
同時，華山削壁現琴譜，泰山日觀峰聞鍾磬，衡山祝融殿古琴自鳴，恆山懸空寺梵唱轉宮商。五嶽異象頻傳，欽天監奏：“此乃地肺呼吸，天下將有大音出世。”
永和九年三月初三，三十七人宴於會稽山陰。酒酣時，忽有客舟破霧至，舟中立一麻衣少年，懷捧焦尾殘琴。
“晚輩顧清商，無弦先生關門弟子。”少年聲如玉磬，“今奉師命，補全《地脈安魂曲》。”
座中王羲之擲觴而起：“如何補之？”
“需集五方正音：東方木魂在嵇康墓，南方火魄沉汨羅江，西方金精鎖雷音寺，北方水靈鎮渤海眼，中央土魄……”少年目視蘭亭曲水，“在此處。”
滿座嘩然。謝安拈棋沉吟：“聞令師有訓，殺伐不彈。”
“此曲若成，可息天下兵戈三百年。”少年解琴置於流杯渠，“若敗，地脈崩而九鼎傾，神州陸沉。”言畢割腕，血染曲水，竟浮起五道宮商符文。
突然陰風怒號，日色無光。四山皆有玄甲浮現——竟是當朝大將軍借修禊之名，欲將江左名士一網打盡。箭雨蔽空時，少年撫琴而歌，聲非絲竹，竟似地心雷鳴。群山應和，將士弓弦盡斷，刀劍齊鳴《鹿鳴》之章。
將軍大怒，親執黃帝鉞劈下。少年不躲，反將焦尾琴迎向斧刃——
金石震響中，有五彩光華自琴身炸裂。眾人恍惚見：東方有青衫客刑場彈《廣陵》，南方赤冠詩人抱石沉江，西方金甲僧徒破戒擊鍾，北方玄冠方士蹈海作歌，中央黃袍琴師血書地脈……五縷神魂匯入少年天靈。
焦尾琴竟複原如初，七絃自振，奏出絕非人間的樂章。初如洪荒開辟，繼如百族共生，忽轉烽火連天，終作萬物凋零。至末章，無聲之聲響徹八荒，在場者無論敵我，皆見心中最懼最悔之事。
將軍見自己化作白骨堆山的梟雄，王謝子弟見衣冠南渡的倉皇，少年自己則見師父坐化前夜，在佛光中寫的血書：“清商吾徒：地脈即人心。欲安天下，先誅心中魍魎。”
曲終，琴碎。少年七竅流血，指骨盡露，猶保持最後一個輪指。
萬籟俱寂。將軍鉞落於地，竟對少年遺體長揖到地：“本將軍……錯了。”遂罷兵歸朝，三日後掛印出家。
此戰震驚天下。然世人不知，真正的地脈安魂曲，此刻才剛開始——少年魂魄化入五嶽地脈，永世調和五行之氣。每遇兵劫將起，山間便有無名琴聲，使梟雄失眠，使士卒思鄉，使鑄劍師打錯錘，使戰馬蹄鐵脫落。
元嘉三年，有遊方僧宿黃河古渡。夜半聞水下有琴聲，出窺見一盲叟坐龜背操無絃琴，曲調竟與當年蘭亭絕響同。龜殼刻字斑駁，細辨乃《樂髓經》全文。
僧合十問：“尊者何人？”
盲叟笑露無齒：“吾乃桓家不肖子，顧氏門外徒，地脈守琴奴。”言罷沉水，留玉鈴一雙浮波。僧拾之，搖響的竟是《黍離》之音。
自此，中原每逢亂世，必有異人持殘琴現世。或阻赤壁火攻，或勸玄武門收刃，或於崖山撫琴送孤忠。至崇禎吊煤山那夜，金陵秦淮河忽現萬盞河燈，燈中皆嵌焦尾琴碎片，奏《霓裳》全譜，滿城皆泣。
今人考古，掘得永嘉年間竹館遺址。於灰層下見雙棺並葬，一棺藏焦尾琴殘片，一棺臥玉骨玲瓏，胸腔內空，恰可置琴。碑無文，唯以鍾鼎文刻七絃紋。
有耄耋樂工撫紋痛哭：“此乃《清角》減字譜！譯出是……”語未竟而卒。徒孫整理遺稿，見殘頁寫：
“樂之動於內，使人易道而好良。非樂能易道，乃聞者本有良善，如鏡蒙塵，樂為拭之。
樂之動於外，使人溫恭而文雅。非樂能移性，乃奏者以心血為符，喚天地正氣共鳴。
今地脈將絕，人心盡蠱。後世君子若聞無名琴聲，請靜聽片時——或是某位守琴奴，正以殘魂補裂痕。”
稿末有硃批小字，墨色猶新：
“師父，地脈補完了嗎？
永遠補不完。但每多一人靜聽琴聲，裂痕便淺一分。
那年蘭亭，師父真捨得讓清商師弟送死？
不捨。但琴心之道，總要有人赴湯。
若弟子當年未盲，可能繼琴骨？
汝以心為目，早是琴骨。不然何以死後二十年，猶在黃河彈無絃琴？
……師父今日話多。
是啊，因這是最後一夜了。地脈將愈，吾等殘魂該散了。
散往何處？
化為春風，化入春雨，化進每個聞琴落淚之人的呼吸裏。
善。弟子最後有一問——師父原名，真是顧懷仙之子？
笑聲蕩開，稿紙**。灰燼旋作小旋風，穿堂過戶，拂過博物館玻璃櫃內的焦尾殘琴。
忽有遊客孩童駐足：“媽媽，琴自己在響。”
眾人側耳，唯聞窗外車馬喧囂。
唯那孩童堅持：“真有聲音！像很多人一起……輕輕唱歌。”
殘琴玻璃上，漸漸凝出三行水露，似淚，似銘：
“樂道不絕，寄於眾生。
弦可焚，琴可葬，心不可死。
諸君聞此，已是曲中人。”
窗外玉蘭驟落如雪。一場千年琴事，至此方得迴響。而人間依舊喧嚷，無人知曉自己呼吸間，有多少守琴奴化成的春風。