楔子
隆慶十七年冬，北地奇冷。自霜降後大雪連綿四十日，河冰厚三尺，飛鳥絕跡，炊煙稀落。是時，有老吏行至涿州，見道旁茅屋傾頹，唯餘半壁殘垣立於風雪。忽聞屋中隱約有女子吟哦，其聲淒清如裂帛。老吏推門入，但見一青衣女子伏於破案，墨跡未幹，紙上有詞半闋，正乃“天寒冰厚”之句。
女子聞聲抬頭，眸中無淚，唯餘寒星兩點。老吏問其姓氏，不答；問其所苦，搖首。但以指尖輕點案上詞稿，忽有晶瑩墜紙，視之非淚，乃冰珠耳。
老吏大異，欲再詢時，女子已起身推門，沒入風雪不複見。案上唯留詞稿，墨跡竟透紙背三寸，入木三分。老吏攜稿歸，每與人觀，見者皆歎“此非人間筆墨”。後稿輾轉流傳，遂成《冰髓詞》一卷，凡九十九首，然世間僅傳其九十八，末一首永佚。
今述其故事，補遺篇，凡三千九百九十四言。
第一章冰屋
涿州城北三十裏，有村名“留雲”。村名雖雅，實乃苦寒之地。村西有獨戶，茅屋三楹，住沈氏一家。沈父本為縣學書吏，因捲入漕糧案被黜，攜妻女避禍於此，已十載矣。
女名冰卿，年方二八，通詩書，工針黹。每至冬夜，父咳疾發作，冰卿則於灶前烹藥，火光映麵如寒玉。母周氏目盲多年，常坐榻上紡線，線墜地而不知，冰卿則悄拾之。
是年冬尤酷。臘月二十三，灶王日前夜，風雪驟狂。茅草頂忽被掀開一洞，雪片如掌，紛落床頭。沈父掙紮欲起補屋，咳至嘔血。冰卿急以木盆接漏，盆滿則傾，傾而複接，如是者徹夜。
天將明時，風稍息。冰卿見父昏睡，母倦極而眠，遂披舊氅出門。欲取院中儲草補屋，卻見草垛早被雪埋盡。正彷徨間，忽聞馬蹄踏冰聲自遠而近。
馬上乃一青年，玄裘白駒，眉目清峻。見冰卿獨立雪中，翻身下馬，揖道：“某自京師往薊州，風雪迷途，敢問娘子，此去官道幾何？”
冰卿低首指路，語音清泠。青年聽罷卻不即行，仰觀破屋，忽道：“屋漏如此，老幼何以禦冬？”不待答言，解下鞍後革囊，取出一卷油布、數枚鐵釘，竟踏雪登垣，補起漏處。
冰卿怔立院中，見那人手法熟稔，不過半炷香功夫，已將破洞補妥。下牆時雙手凍得通紅，嗬氣成霜。
“萍水相逢，何以厚助至此？”冰卿終於開口。
青年微笑：“家父嚐為工匠，幼時常隨其補屋造梁。見危不助，心不安耳。”言罷欲行。
冰卿忽道：“請留姓名。”
青年駐馬迴身，風雪愈急，其聲卻清晰入耳：“薊州衛，林斷雲。”
馬蹄聲遠，雪地上蹄印漸被新雪覆蓋，彷彿從未有人來過。冰卿佇立良久，覺掌心微痛，低頭方知，不知何時已攥緊拳，指甲入肉，血珠凝成珊瑚色冰晶。
第二章珠恩
三日後，歲除。
沈家米罄，冰卿晨起赴鄰村借糧。歸途過冰河，忽聞裂響，腳下冰麵崩開尺許縫隙。背囊沉重，身欲墜，忽有一臂自後挽住。
迴眸竟又是那人——林斷雲。今日未著裘衣，隻一襲青布棉袍，如尋常書生。
“娘子每見必在險處。”他笑，穩穩扶至岸上。
冰卿麵頰微熱，低聲道謝。斷雲見其背囊中不過半鬥糙米、一把幹菜，忽解下腰間布袋：“某受人所托，送年貨與村中故人，孰知故人已遷，這些便轉贈府上罷。”
袋中有白米、臘肉、凍梨，竟還有一包茯苓糕、兩帖膏藥。冰卿堅辭不受，斷雲正色道：“豈不聞‘草露垂珠一點恩’？雪中微物，何必掛懷。”
聞此七字，冰卿如受電掣。此乃昨夜父咳不止，她於病榻前所作《減字木蘭花》中句，從未示外，此人何以得知？
斷雲似窺其疑，從容道：“某前日補屋時，見案上有殘稿，偶然瞥得一句。詞意清絕，敢問全篇可得聞否？”
冰卿默然良久，方輕吟全詞。吟至“吞悲涼透，歡愛銷沉何再有”時，聲微顫；至“侍奉爹孃未遂君”句，竟哽咽不能續。
斷雲聽罷，仰麵觀雪，良久方道：“某有一言，恐嫌唐突——娘子詞中所謂‘未遂君’，非指姻緣，實指孝道罷？‘君’者，父母也。然字麵淒婉，易引人誤作情語，此或詞家妙處？”
冰卿渾身一震。十載心事，竟被陌路之人一語道破。自父蒙冤，母目盲，她便立誌終身不嫁，奉親終老。然深閨寂寥，偶作小詞，亦隻能將孝心化作情語，免遭物議。
“君…何以知之？”
斷雲自懷中取出一卷書，竟是《沈公漕案錄》。冰卿父名赫然在目。“某非偶然至此。家父林鬆年，昔年與令尊同衙為吏，漕案爆發時，家父外派免禍，常愧未能為沈公辯冤。去歲臨終遺命，命某尋訪故人後裔。”
冰卿手撫書卷，淚如雨下。十載冤屈，一朝得聞故人，悲欣交集，竟不知言語。
斷雲鄭重一揖：“家父留有當年案卷副本，可證沈公清白。某已赴刑部呈稟，開春當有結果。今日之來，一為送年禮，二為報此訊。”
言畢，不顧冰卿挽留，翻身上馬，身影漸沒雪幕。唯餘那袋年貨置於雪地，袋口微開，露出茯苓糕一角，潔白如新雪。
第三章暗惜
正月十五，上元夜。沈父得斷雲所贈膏藥，咳疾稍緩，竟能起身坐於榻上。聞冤案有望昭雪，老淚縱橫，連呼“天日可鑒”。
周氏雖盲，亦喜極，摸索著握冰卿手：“我兒，十年苦楚，終見曙光。那林公子…”話至此處忽止，盲眼“望”向女兒方向，似有所待。
冰卿垂首撚線，線卻斷了。窗外忽有光華流轉，推窗見村人放天燈，點點紅星升入墨空。最奇是，竟有一燈獨向沈家飄來，漸近漸低，終懸於院前老槐枝頭。
燈上無字，唯繪一枝梅，梅下有小字兩行：“留雲本無主，何必問西東。”墨跡淋漓，竟是斷雲手筆。
冰卿癡望良久，取竹竿欲挑燈，燈卻自燃，化作青焰騰空，灰燼飄落掌心，竟不燙手。灰中藏一玉墜，雕作冰裂紋，觸手生溫。
是夜，冰卿夢入雪原。見斷雲獨立冰河，河麵透明如琉璃，其下竟有錦鯉遊弋，色如丹霞。斷雲笑問：“娘子可知，冰厚三尺時，其下活水仍暖？”
“妾隻知天寒冰厚。”
“天寒是天時，冰厚是表相。然…”他俯身撫冰，“冰愈厚，護下愈深。譬如世間至孝，看似絕情，實乃至情。”
語畢，踏冰而行，漸行漸遠。冰卿欲追，腳下冰裂，驚醒時枕衾已濕。
晨起梳頭，見鏡中鬢邊竟生白發一縷。時年方二八，何來秋霜？忽悟昨夜夢中之語，悲欣如潮，研墨填詞半闋：“夢破琉璃界，燈銷錦繡灰。掌中溫玉認前非。卻道冰心原在，寒極處春歸。”
未成篇，聞叩門聲。
第四章離殤
來者非斷雲，乃縣衙差役，手持公文，麵色凝重。
“沈姑娘，薊州衛有汛至，林斷雲公子…七日前殉職了。”
冰卿手扶門框，良久，輕聲問：“如何殉的？”
“北寇犯邊，林公子率小隊巡哨，遇敵百餘。為護百姓轉移，孤身誘敵至雪穀，箭盡糧絕，跳崖而…屍骨尚未尋得。”
差役遞上一布包：“此乃遺物，指明交姑娘。”
包中無他，僅一信、一玉環。信極簡：“沈姑娘妝次。案已平反，開春當有旨至。玉環乃家母遺物，贈姑娘留念。斷雲身許疆場，早有覺悟。唯念姑娘詞中‘侍奉爹孃’之誌，心甚敬佩。願珍重。斷雲絕筆。”
玉環與那夜燈中玉墜，竟是一對。
冰卿不言不哭，妥帖收好，謝過來使，閉門三日。三日內，為父煎藥，為母梳頭，補屋修灶，如常度日。唯發間白發，三日內盡成雪色。
第四日晨，沈父接吏部文書，沉冤得雪，複為書吏，召還京師。闔村來賀，冰卿於人群中淺笑應答，周全禮數。夜深人散，方對父母拜倒：“女兒不孝，不能隨侍入京。”
二老大驚。冰卿平靜道：“林公子為沈家事奔波，今殉國而無後。其墳塋在此，魂靈無依。女兒願留此守墓，以報深恩。”
沈母泣道：“我兒何至如此！你與他不過數麵…”
“數麵已盡一生。”冰卿抬頭，白發映雪，眸清如水，“女兒非為兒女私情。昔公子問兒：‘冰愈厚，護下愈深’。兒今方悟，彼以身護邊疆，是為大孝於國；兒願守其誌，是為全知己之義。父母之孝，在心安而非形隨。”
二老知女誌堅，涕泣允之。臨行前夜，冰卿伏案作長信，盡述衷腸，與父母攜往京師，呈於林府。
翌年清明，新墳前。
冰卿白衣白發，焚新詞一闋。詞末雲：“君殉國，妾守義。一般冰雪心，兩處清明祭。留雲村裏雲長留，不到春風不肯逝。”
紙灰飛揚中，忽見墳側生異草，莖透明如冰，頂開小花，色如丹霞——正似夢中冰下錦鯉之色。
第五章珠璣
十年轉瞬。
留雲村漸富，茅屋盡改瓦房，唯村西獨留茅屋三楹，修葺如新。村人常見白發女子清晨掃徑，白日教村童讀書，黃昏於墳前靜坐。女子不言自身事，村童亦隻知稱“先生”。
其間，京師屢有信來。沈父官至翰林編修，為女請旌表，旨下，封“貞義居士”，賜坊。冰卿辭坊不受，但求將禦賜金帛散於村中孤老。
第十年冬，又有故人來。
來者乃當年送信老吏，現已致仕。見冰卿白發素衣，先是一怔，繼而長揖：“姑娘大義，老夫近年方聞。今特來，有一物相贈。”
乃當年斷雲殉國前，托戰友轉交之鐵匣。匣久存邊關，去歲整修軍庫方現。
冰卿開匣，內無珍寶，僅一疊手稿。最上一頁，字跡淋漓：
“《冰髓詞》第九十九首，為沈氏冰卿補遺。”
下為小序：“餘知冰卿誌潔，必守此村。故作此詞，藏於邊關。若得重見，當在十年後。其時當悟：守墓是孝，然孝有大小。小孝守墳塋，大孝守其誌。餘誌在邊疆安定，卿若真知我，當代我觀這山河無恙。”
詞曰：
“天寒冰厚十年心，卷雪茅屋已作塵。
春冷蓬門開萬朵，草露垂珠總是恩。
吞悲涼透成溫玉，歡愛銷沉道始真。
暗惜留雲雲自在，侍奉山河即奉親。”
冰卿捧稿，十年不曾滴落的淚，此刻傾盆。淚落稿上，墨跡竟不暈，反顯金光——原來墨中調有金粉。
老吏道：“林公子當日囑托：若姑娘十年仍在，方予此匣；若已離去，則焚之。”
冰卿向北方再拜。次日，將村塾托於鄰人，收拾行囊。村人驚問何往，但笑不答。
是夜，她最後一次為墳塋培土，輕聲道：“君命我觀山河，妾當從之。自此，足跡所至，皆是奉君；眼目所及，俱為祭掃。”
晨起，村人見茅屋門開，內中整潔如常，唯案上留詞稿一卷，墨香猶新。卷末添新墨數行：
“從今不掃墳前雪，要踏千山萬裏雲。
留得冰心映日月，此身長作報君魂。”
自此，留雲村常有遊方者傳訊，雲在江南煙雨、塞北風沙、西域古道、東海舟中，皆見白發女子身影。或施醫贈藥，或教書傳字，行蹤飄忽，不言名姓。人問所尋何人，但笑：“尋一諾言。”
又三十年，有漁人在北海畔見白發老嫗，麵若六十許，目如少年。獨立冰崖，觀海上日出。金光萬道時，忽縱身躍下。漁人驚呼，奔至崖前，但見冰麵完整，人影俱無，唯雪地上留玉環一雙，環中嵌冰珠一顆，珠內有霞光流轉，觀者無不稱異。
是年，京師沈氏祠堂，忽有白鶴棲於梁上，三日不去。沈氏後人於鶴足得素絹，上書八字：
“冰銷雪融，雲歸天際。”
展絹時，滿室異香，經月不散。
尾聲
今涿州城北，有“雙貞觀”，即昔年留雲村所在。觀中不供神佛，唯懸古畫一幅：雪原茅屋前，青年補屋，女子立雪。題款小字：
“天寒冰厚時，春在冰心底。留雲本無住，千古長風起。”
觀後有井，水極甘冽，雖三九嚴寒從不結冰。村人雲，嚐見月明之夜，井中有雙影並立，白發如雪，青衫似雲。近看則唯明月一輪，浮沉蕩漾而已。
或有問：冰卿此生，值否？
井水無聲，但映雲天過影，歲歲年年。