朔風裂骨之年，幽州有女名秦綃。所居茅簷懸冰錐如劍，夜半雪霰穿牖，輒以陶盂承漏，叮咚聲裏，母咳如殘燭將燼。父早歿於征役，綃年十七，晨起鑿河冰鬻於市，暮歸撚麻線接濟炊米，十指凍瘡潰若赤櫻。
是歲臘月，官府募織女入京繡貢。鄉媼拄杖勸：“此去百裏驛道，倘得貴人青眼，何苦守破甕捱命？”綃望病榻上娘親，忽憶三載前事。彼時梅溪尚暖，有青衫書生避雨簷下，名陸雲階。曾借火光為綃誦《璿璣圖》，臨別解腰間玉竹笛為信：“待春闈畢，當備葦雁之禮來訪。”此後驛路斷絕，惟見北雁南飛，竟無片紙。
一、風雪截途
綃終應募。出城三十裏遇暴雪，商隊驚散，獨見深穀有琉璃簷角微露。踉蹌趨近，竟是荒廢山神廟，殘碑題“雲螭君祠”。推扉見蛛網如羅，惟神像雙眸瑩潤似活物，掌中托石燈油尚未涸。綃以火鐮點燃，暖霧忽湧，梁間墜落一卷冰綃，展之乃寒梅圖，蕊心硃砂豔如血珠。
忽聞廟外馬蹄雜亂，繡衣使者縛傷痕男子擲於殿前。使者瞥見綃手中冰綃，遽然變色：“此乃宮中失竊的《璿璣歲寒圖》，爾等竟是同黨？”綃欲辯，那囚徒猛抬首——眉骨雖裂，猶辨出正是雲階！四目相觸際，使者忽抽刀劈向神像。地底轟然洞開，三人墜入冰窟。
二、玉壺隱史
寒霧散處，別有洞天。晶壁嵌明珠為日月，瓊枝結冰菱作帷帳，白須老翁坐玉榻撫琴，琴尾刻“雲螭”篆文。翁笑指冰壁：“且觀此鏡。”
壁中映出前朝舊影：承平年間，有皇子擅丹青，因繪《璿璣歲寒圖》暗藏龍脈輿圖，遭宦官構陷。逃亡時遇樵女救匿幽穀，情愫方萌，追兵已至。皇子裂圖為二，半幅塞入女懷，自刎前嘶呼：“他年梅花重綻，當有玉竹為契！”言訖血染冰河。樵女夜奔產子，遺兒於山神廟，繈褓中唯存半幅冰綃、半截竹笛。
綃顫手探懷，取出雲階昔年所贈竹笛。老翁以指輕叩，笛管裂，內飄出絲絹，與廟中所獲殘圖拚合，梅枝霎時延展成山川脈絡。雲階咳血苦笑：“吾為皇子曾孫，宦官黨羽追殺百年未絕。那日避雨非偶遇，實循祖遺‘梅溪有孤女，掌間硃砂記’尋訪。”綃展掌心，幼時燙痕果似梅花。
三、璿璣倒轉
忽有冰棱如箭射入，使者率鐵甲軍破壁。翁揚袖捲起冰霧，推二人入暗河：“往北三十裏溫泉洞，有吾族守候！”語未盡，已被玄鐵鏈貫胸。綃掙紮迴望，見老者化作白螭原形，尾掃殿柱，徹底封死甬道。
暗河漂流竟日，出洞已在溫泉仙境。碧潭畔聚居遺民，皆稱綃為“小主母”。族長獻螭龍鱗甲鍛造的冰綃衣：“此衣曆寒暑不侵，然著衣者需斷塵緣——親族記憶漸消，舊情永封。”綃抱衣徹夜不眠，潭麵忽現娘親病容，耳畔似聞咳聲。
黎明，雲階跪請族長：“願剜螭目為藥，換綃母十年康健。”族長歎息：“剜目則永失皇室血脈憑證，汝甘為庶人乎？”雲階引刀疾刺左目，血珠墜地凝為赤玉。綃奪玉疾奔，踏冰七日七夜返家，娘親服藥果然麵色轉紅潤。然跪侍榻前時，母撫其麵茫然問：“小娘子似曾相識，可是官眷施藥？”
四、梅魂歸處
綃重返溫泉洞，雲階已獨目眇，正以青苔為墨，就冰壁繪《璿璣全圖》。聞腳步聲，筆鋒不停：“餘以獨目觀得天地新境——昔年高祖藏龍脈圖，非為複國，實因礦脈深處鎮著極北寒髓。若開采不當，幽州千裏永凍。”壁上漸顯經緯，某處赫然標著秦家茅屋方位。
是夜，朝廷開礦炮聲震裂溫泉洞。綃著冰綃衣衝入礦坑，見玄冰中封凍巨螭，正是山神本相。監工狂笑：“聖上需螭髓煉長生丹，這孽畜竟自凍於此！”鐵鑿落下瞬間，綃撲抱冰柱。冰綃衣光華暴漲，地底湧出千年寒潮，頃刻封死礦道。
三月後，新帝登基大赦天下。幽州百姓爭傳奇聞：某日茅屋病嫗門前，忽有獨目書生跪獻冰梅瓶，內貯玉露治咳疾。又有人見暴雪夜，少女披冰綃引白螭遊於雲海，所過處凍土萌綠芽。更奇者，荒祠重修時，梁間墜下雙聯：
左聯：天寒冰厚，留雲未侍椿萱老。
右聯：春淺恩深，化雪已潤阡陌新。
橫批無字，唯刻交纏的梅枝與竹節。
永徽六年，有遊方道士歇腳茶棚，遙指北方雪線：“彼處有夫妻守礦脈，禁絕私采，人呼‘冰綃仙侶’。然老朽四十年前過幽州，分明見過那娘子在茅屋煎藥……”言未畢，驟雨忽至，道人袖中落出半幅冰綃帕，轉眼融作霧氣。
茶博士揉目驚呼：“帕上梅花！怎與秦娘娘廟供圖一般無二？”拾首已不見道人蹤影，唯茶案水漬勾連，依稀成詩：
“曾以熱血沃寒枝，
再將冰骨鑄清池。
莫憾蓬門恩未報，
千秋春雨總遲遲。”
棚外忽有初生梅樹破雪而出，花開九蕊，色如丹砂。