《振華樓記》
歲在丙申秋，星鬥垂垂。餘立福州路、廣西北路交匯處，但見白地茫茫，霜月浸骨。風過處，唯餘碎瓦數片，猶自錚錚作太平天國時金鐵聲。餘三歲隨父母遷此，三十三年矣。忽焉樓圮，忽焉身老，忽焉故鄉作他鄉，不覺涕泗滂沱。
一、樓船記
樓名振華，本鹹豐年間客棧。飛簷戧角，猶存長毛遺風。天井中立鼓形石墩，柏柱參天，風雨蝕出龍鱗紋。父老相傳，此柱曾係忠王馬。
樓作“迴”字形，二層凡七十二室，室懸藍漆門牌。吾家二百七十號，居迴廊極處，有內陽台北向。憑欄可見人民廣場煙花炸裂，金蛇遊天，銀瀑瀉地。三伏夜，家家攜草蓆至廣場納涼，星鬥壓鬢，恍若乘槎銀河。
然此“好地段”實如華袞覆百結衣。初二十年，二樓七十二戶共兩龍頭。寅卯時分，鉛桶列陣如軍伍。婦人蓬頭提桶疾走，水花濺濕褪色繡鞋。迴廊煤爐蜿蜒若長蛇，爐眼猩紅，吞吐曉霧。上班者屏息穿行，藍布工裝常留焦痕。
整樓終日喧嘩：寅時涮馬桶聲，辰時煤爐劈啪聲，午時油鍋爆蔥聲，申時父母喚兒聲，亥時夫妻絮語聲。然嘈嘈切切中，自生韻律，如老船工號子。七十二戶皆旅人，此樓即航船——無碼頭可泊，無彼岸可期，故以漂泊為家。
二、眾生記
樓中多市井奇人。東廂阿福，碼頭裝卸工，臂刺“反清複明”青字，能雙手托舉三百斤麻袋如拈花。西廂陳師傅，皮鞋匠，補鞋錐紮破手指，血珠滴入膠鍋，笑言“加了人血，皮鞋更牢”。北廂王裁縫，量體不用尺，目測即合，曾為滑稽劇團改製戲袍，令醜角翻跟鬥不裂襠。
中有三位人物尤殊：其一劉老師，老三屆魁首，家中藏《約翰·克利斯朵夫》手抄本，夜半有青年聚聽“禁書”，蚊香繚繞如祭煙。其二滑稽劇團舞美阿昆，以馬糞紙紮出總統府，燈泡作水晶吊燈，謝幕時滿場飛紙屑。其三則阿珍阿姨，毛紡廠總支書記，實為此樓“文曲星”。
阿珍事最奇。其養母寧波老太，性情乖僻如石中火。三伏日偏要喝滾燙豆漿，阿珍騎車至五裏外“鼎豐順”，豆漿裹棉襖保溫，歸時胸前燙出紅痕。老太冬日思鮮筍，阿珍托舟山人帶，以棉被裹筍，自言“筍嬌嫩，凍不得”。樓中人歎：“親女兒不過如此。”遂奉阿珍為樓中“女菩薩”，雖居官而尤親。
三、苦夏記
然溫柔鄉終難敵歲月刀。人丁漸稠，如蠶食桑。三伏酷暑，鐵皮屋頂曬作鏊子，室內溫度計紅柱竄頂。老人抱孫兒覓綠蔭，梧桐葉影僅巴掌大，祖孫汗出如油，在地麵印出人形濕痕。
最苦是沐浴。吾家距龍頭三十四步，清水分五桶提入，濁水分五桶提出。父先洗，次母，次姊，次餘。木盆水聲嘩嘩，隔板有鄰家同時洗，水聲相和，竟成二部輪唱。然門戶雖隔，水氣相通，各室氤氳成一片白霧，整樓如在溫泉中。
及至戌時，舉家攜竹榻出。福州路街沿成臥鋪長廊，鼾聲起落如潮。偶有消防車過，全街人驚醒，但見漫天星鬥亂搖，恍惚不知身在何處。某夜，餘見九旬周阿太仰觀星河，喃喃道：“天孫織女用的銀梭子，掉了一根絲下來。”順其指，原是衛星過境。
四、遷拆記
甲午年秋，房管局貼告示：樓成危廬，當拆。兩種方案：一曰一次性遷浦東新區，二曰自行過渡，待原址新樓成再歸。
是夜，樓如炸蜂窩。平素溫和老人忽然暴起，寧波老太以頭撞柱，哭曰：“此柱係過忠王馬，就是係我魂！”阿福拍案：“拆樓先拆我骨頭！”然梁柱確已蟲蛀如篩，雨天，三樓王老師家地板忽陷一洞，見二樓劉家飯桌，一盆紅燒肉正冒熱氣。
苦議旬日，終是理智勝。然奇者，七十二戶竟有七十一戶選自行過渡。阿珍泣勸眾人：“過渡苦，蝸居棚戶，何如新區敞亮？”眾人默然不應。蓋此樓中人，似已習慣苦中作樂，甚以苦為舟筏，渡向渺茫的“歸期”。
（本章未完，請點選下一頁繼續閱讀）《振華樓記》(第2/2頁)
唯吾父母，經餘七日苦勸，含淚遷往浦東。搬家那日，全樓相送，贈物頗奇：陳師傅送手納鞋底一雙，曰“新路磨腳”；王裁縫送藍布包袱皮，曰“包住舊日子”；劉老師悄悄塞來手抄詩頁，乃聶紺弩句“從此浮家江海上，未知何處是故鄉”。
五、離魂記
新區居室明淨，牆白如雪。父自遷入即臥床，終日對牆發呆。某夜忽起，赤足巡行，摸遍四壁，問母：“迴廊拐角那處水漬，形狀像不像台灣島？”原來三十年穿行迴廊，每一漬痕皆成心中輿圖。
更悲者，過渡期中，樓中老人接連凋零。先是寧波老太，無疾終，手握當年阿珍所買竹筍，已製成幹。次為周阿太，臨終囈語：“銀梭子的絲，接我上天罷。”再次是二樓秦先生，原中學地理教師，在過渡棚中繪振華樓地圖，門窗比例竟不差毫厘，圖成氣絕。
餘聞訊惘然。這些未等到歸期的魂靈，究竟是懷希望而去，還是終於絕望？或如詩人所言：希望是懸在驢前的胡蘿卜，正因其永不可及，方使驢走完一生路途。
六、廢墟記
今我來斯，但見平地如削。唯東南角殘存石礎半枚，餘以手摩挲，觸到鹹豐年間的刻痕。忽有童聲自背後問：“叔叔找什麽？”轉身見男孩，懷抱足球。
“找一幢樓。”
“這裏從來沒有樓呀，”男孩手指空地，“我生下來就是這片草坪。”
餘陡然心悸。不過一年，瓦礫清理盡，記憶的載體已先於記憶消亡。男孩踢球遠去，風過處，草浪起伏如當年七十二戶的鼾聲。
夜色漸濃，遠處新樓燈光如矩陣升起，冷冽如水晶迷宮。餘忽悟：人類築城本為禦獸禦寒，今城竟成新繭。昔年七十二戶雖通仄，而心無藩籬。今各家雖寬敞，而貓眼窺人，鐵門三重。文明演進，竟是以空間換隔絕，以隱私換孤島。
然則吾輩豈能全歸咎時代？振華樓所以為吾鄉，非因廣廈，而在其間人情。阿珍阿姨孝養之美，非因官銜，而在本心。今雖樓毀，若此心不滅，則何處不可為振華樓？
七、餘響
是夜歸家，翻出父親遺物。在浦東新居臥床一月後，父漸恢複，竟用牙簽、火柴盒搭出振華樓模型，迴廊轉折，門戶宛然。最奇者，以紅線穿七十二室，每線端係小牌，書人名。阿福、陳師傅、王裁縫、劉老師、阿珍……七十二線匯於天井，結作同心。
盒底有父遺箋，字跡顫巍：“吾兒：今悟故鄉不在磚瓦，而在人心中燈火。當年七十二戶燈火，已散作滿天星。望爾勿效楚囚對泣，當學燧人傳火。”
餘持箋立於陽台，但見浦江兩岸，萬家燈火如星河倒瀉。其中或有原振華樓遷出者，或有類振華樓中人。忽然明白：所謂鄉愁，實為對人間溫情的執念。樓可拆，人可散，而那一口共用的龍頭水，曾同時流入七十二戶的茶壺，泡出同樣滋味的茶；那一縷煤爐煙氣，曾熏過七十二家的臘肉，醞釀出同樣醇厚的年味。
星光漸暗，東方既白。推窗見晨練老人，相視一笑，不問來處。忽然想起《聖經》話：“你們要彼此相愛，像我愛你們一樣。”這平凡之愛，不需讓世界充滿，隻需讓一棟樓、一條街、一片心充滿，便足以在水泥森林中，辟出精神的故園。
振華樓已矣，而七十二盞心燈未熄。它們散入這城市萬千窗牖，當某夜你推窗見鄰家燈火，聽見隱約笑語，那便是振華樓在時空深處，向你發出的、永不沉沒的航船汽笛聲。
（全文約四千言，紙短情長，尚有七十二戶悲歡未盡，他日當另作稗史以記之）